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Aquella temporada, los hombres de negocios de París almorzaban en el 

"Majestic". Podía verse allí a ejemplares de todas las naciones, menos de la 
francesa. Entre plato y plato, se hablaba allí de negocios, cerrando tratos bajo los 
acordes de la orquesta, los taponazos del champagne, el cantarino parloteo de las 
mujeres. 

En el lujoso vestíbulo del hotel, ornado con valiosas alfombras, un hombre alto, 
de cabellera cana y rostro enérgico, pulcramente afeitado, que traía a la memoria 
el heroico pasado de Francia, iba y venía con grave empaque junto a la 
encristalada puerta giratoria. Vestía un holgado frac negro, medias de seda y 
zapatos de charol con hebillas. Cruzaba su pecho una cadena de plata. Era el 
conserje mayor, el representante espiritual de la sociedad por acciones que 
explotaba el "Majestic". 

A la espalda sus manos gotosas, el conserje se detenía ante la pared de cristal 
tras la que, entre palmeras y otros árboles florecientes en verdes cubas, 
almorzaban los parroquianos. Parecía en aquellos instantes un profesor que 
estudiara la vida de plantas e insectos metidos en un acuario. 

Las mujeres, huelga decirlo, eran preciosas. Las jóvenes cautivaban por su 
frescor y por el brillo de sus ojos, azules los de las anglosajonas, negros como la 
noche los de las criollas y liláceos los de las francesas. Las mujeres de mediana 
edad lucían vestidos extraordinariamente llamativos, que sazonaban, como una 
salsa picante, su marchita belleza. 

Sí, a las mujeres no se les podía poner peros, mas el conserje mayor no 
hubiera dicho lo mismo de los hombres que llenaban el restaurante. 

¿De dónde diablos habrían salido después de la guerra todos aquellos cebados 
sujetos de menguada estatura, velludos dedazos colmados de anillos e irritadas 
mejillas insumisas a la navaja de afeitar? 

De la noche a la mañana tragaban apresuradamente todas las bebidas 
imaginables. Sus vellosos dedos hacían del aire dinero, dinero, más dinero... En 
su mayor parte habían llegado de América, país maldito en el que la gente 
andaba con el oro por la rodilla y se disponía a comprar a bajo precio, como una 
ganga, el buen viejo mundo. 
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Un Rolls Royce se detuvo silencioso ante el hotel. Era un coche largo, con 

carrocería de caoba. El conserje, acompañado del tintineo de su cadena, se llegó, 
presuroso, a la puerta giratoria. 

Entró primero un hombre bajo, de tez amarillenta, barba negra muy recortada 
y carnosa nariz de dilatadas aletas. Vestía un ancho y largo abrigo y un bombín 
calado hasta las cejas. 

El hombre se detuvo, esperando con cara de mal humor a su acompañante, 
una mujer muy bonita que estaba hablando con un joven que había salido de la 
columnata de la entrada al encuentro del automóvil. Despidiéndose con una leve 
inclinación, la mujer cruzó la puerta giratoria. Era la célebre Zoya Monroz, una 
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de las cortesanas más elegantes de París. Llevaba un traje blanco de lana, con las 
mangas guarnecidas, de la muñeca al codo, de largas pieles de mono negro. Su 
sombrerito de fieltro era creación de la mejor casa de modas de París. Sus 
movimientos eran a la vez graciosos y lánguidos. Zoya era guapa, fina, alta, con 
cuello de cisne, boca un poco grande y naricita ligeramente respingona. Sus ojos, 
de un azul grisáceo, denotaban un carácter frío y voluptuoso. 

-¿Vamos a almorzar, Rolling? -preguntó al hombre del bombín. 
-No. Quiero hablar con él antes del almuerzo. 
Zoya Monroz sonrió irónica, como si perdonara, condescendiente, el brusco 

tono de la respuesta. En aquel instante entró rápido el joven que había hablado 
con Zoya Monroz junto al automóvil. Llevaba, desabrochado, un viejo abrigo y 
sostenía en sus manos un bastón y un sombrero de fieltro. Su excitado rostro lo 
acribillaban incontables pecas rojizas. Su ralo y áspero bigote parecía pegado al 
labio superior. El hombre quiso tender la mano a Rolling, pero éste, sin sacar las 
suyas de los bolsillos del abrigo, dijo en tono aún más duro: 

-Llega usted con un cuarto de hora de retraso, Semiónov. 
-No he podido venir antes... Estaba ocupado en nuestro asunto... Mil 

perdones... Lo he arreglado todo... Están de acuerdo... Pueden salir mañana para 
Varsovia... 

-Si sigue usted gritando de esta manera, lo echarán del hotel -observó Rolling, 
clavando en el joven sus ojos turbios, que nada bueno prometían. 

-Perdone, hablaré en un hilo de voz... En Varsovia ya lo tienen todo preparado: 
los pasaportes, la ropa, las armas y demás. A primeros de mayo cruzarán la 
frontera... 

-La señorita Monroz y yo vamos a almorzar -dijo Rolling-. Mientras, irá usted a 
ver a esos caballeros y les dirá que deseo entrevistarme con ellos después de las 
cuatro. Adviértales que, si piensan engañarme, los entregaré a la policía... 

Esta conversación tuvo lugar a comienzos de abril de mil novecientos 
veintitantos. 
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En Leningrado, una barca de dos remos se detenía al amanecer junto al 

atracadero del club náutico del Krestovka. 
Saltaron a tierra dos hombres y, junto al agua misma, sostuvieron una breve 

conversación. Uno de ellos hablaba en tono brusco e imperioso; el otro miraba el 
caudaloso, apacible y oscuro río. En el azul de la noche se iba extendiendo, tras 
los bosques de la isla Krestovski, el rosa primaveral de la aurora. 

Los dos hombres se inclinaron sobre la barca, y la llama de una cerilla iluminó 
sus rostros. Sacaron del fondo de la embarcación unos envoltorios, el hombre que 
callaba se ocultó con ellos en el bosque, y el que había hablado saltó a la barca, 
empujó con un remo y, apresurado, hizo chirriar los escalamos. La silueta del 
hombre que iba a los remos cruzó una franja de agua iluminada por la aurora y 
se esfumó luego en la sombra de la orilla opuesta. Una dulce ola golpeó el 
embarcadero. 

Tarashkin, remero de la sociedad deportiva Espartaco, estaba aquella noche de 
guardia en el club. Bien porque era joven o bien porque en torno reinaba la 
primavera, en vez de gastar insensatamente en el sueño las cortas horas de la 
vida, Tarashkin, sentado en el atracadero, los brazos ceñidos a las rodillas, 
contemplaba absorto el dormido río. 
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El silencio invitaba a pensar. Hacía ya dos veranos que los malditos 
moscovitas, aunque no sabían ni qué olor tenía el agua de verdad, zurraban al 
club en todas las pruebas. ¡Era desesperante! 

Pero cada deportista sabe que la derrota lleva a la victoria. Esto, y quizás 
también el encanto de la primaveral alborada, que olía intensamente a hierbas y 
a madera húmeda, daban a Tarashkin la presencia de ánimo necesaria para 
entrenarse antes de las grandes regatas de junio. 

Desde el embarcadero vio Tarashkin que atracaba y se alejaba después aquella 
lancha de dos remos. Tarashkin acogía muy tranquilamente todos los fenómenos 
de la vida. Sin embargo, no pudo por menos de causarle extrañeza que aquellos 
dos hombre se parecieran el uno al otro como se parecen dos remos. Eran de la 
misma estatura, llevaban dos anchos abrigos idénticos y dos sombreros de fieltro 
muy encasquetados y gastaban ambos pequeña y puntiaguda barbita. 

En fin de cuentas, en la república no se prohibía a nadie vagar de noche, en 
compañía de su doble, por tierra o por agua. Seguramente, Tarashkin no hubiera 
vuelto a recordar a los hombres de puntiaguda barbita de no haber ocurrido 
aquella misma mañana un extraño acontecimiento en un chalet, medio derruido 
y con las ventanas condenadas, que se alzaba en el bosquecillo de abedules 
cercano al club. 
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Cuando el sol se levantó del tenue arrebol que se extendía sobre el arbolado de 

las islas, Tarashkin se desperezó, haciendo crujir sus brazos, y se encaminó, para 
recoger unas astillas, hacia el patio del club. Era poco más de las cinco de la 
mañana. Chirriaron los goznes de la cancela y, por el húmedo sendero, se acercó, 
llevando de la mano su bicicleta, Vasili Vitálievich Shelgá. 

Era Shelgá un deportista muy entrenado, musculoso y ligero, de talla media y 
fuerte cuello, rápido, tranquilo y prudente. Trabajaba en una brigada de 
investigación criminal y practicaba el deporte a fin de no perder agilidad. 

-¿Qué tal, camarada Tarashkin, no hay novedad? -preguntó Shelgá, dejando la 
bicicleta junto a la terracilla-. He venido a desentumecerme un poco... ¡Fíjate 
cuanta basura! ¡Es una vergüenza! 

Shelgá se quitó la guerrera, se arremangó la camisa, descubriendo sus brazos, 
magros y musculosos, y se puso a limpiar el patio del club, en el que se veían, 
tirados por todas partes, restos de los materiales con que habían reparado el 
atracadero. 

-Hoy vendrán los chicos de la fábrica y en una noche lo asearemos todo -dijo 
Tarashkin-. ¿Qué, Vasili Vitálievich, se apunta para el equipo de la yola de seis? 

-No sé que decirte -respondió Shelgá, haciendo rodar un barril de alquitrán-. 
Hay que pegarles a los moscovitas, pero me temo que no podré asistir a todos los 
entrenamientos... Nos ha salido un asunto muy divertido. 

-¿Bandidos otra vez? 
-Te quedas corto. Criminales de categoría internacional. 
-Es una lástima -observó Tarashkin-, pues podría usted participar en las 

regatas. 
Shelgá salió al atracadero, contempló cómo encendían la superficie del río los 

alegres rayos del sol, golpeó en las tablas con el mango de la escoba y preguntó a 
media voz: 

-¿Sabéis bien quién vive en los chalets cercanos? 
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-En algunos vive gente todo el año. 
-¿Y no se mudó nadie a uno de los chalets a mediados de marzo? 
Tarashkin miró de soslayo el río, iluminado por el sol, se rascó un pie con las 

uñas del otro y dijo: 
-En aquel bosquecillo hay un chalet con las ventanas condenadas. Hace unas 

cuatro semanas, lo recuerdo bien, salía humo de la chimenea. Creímos que se 
habrían refugiado allí vagabundos o bandidos. 

-¿Y no habéis visto a nadie de ese chalet? 
-Espere, Vasili Vitálievich. Quizás viva allí la gente que he visto hoy. 
Tarashkin habló a Shelgá de los dos hombres que habían desembarcado al 

amanecer en la pantanosa orilla. 
Shelgá escuchaba diciendo de vez en cuando: "Sí, sí", y sus punzantes ojos se 

convirtieron en dos finas rendijas. Luego, cuando Tarashkin hubo acabado su 
relato, dijo, llevándose la mano a la funda del revólver, que colgaba de su 
cinturón: 

-Vamos, muéstrame el chalet ese. 
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El chalet en el ralo bosquecillo de abedules parecía deshabitado: la terracilla 

estaba toda carcomida, y los postigos de las ventanas, condenados por fuera con 
tablas. 

Los cristales de la buhardilla aparecían rotos, las esquinas de la casa estaban 
recubiertas de musgo al pie de los canalones, y bajo las ventanas crecían verdes 
matojos de armuelle. 

-Tiene usted razón, ahí vive alguien -dijo Shelgá, examinando la casa desde 
detrás de los árboles. 

Shelgá rodeó cauteloso el chalet y comentó: 
-Hoy han estado aquí... Pero ¿a qué diablos habrán entrado por la ventana? 

Acérquese, Tarashkin, ocurre algo anormal. 
Se aproximaron rápidamente a la terracilla. En ella veíanse pisadas. A la 

izquierda colgaba oblicuamente el postigo de una ventana, recién arrancado. La 
ventana estaba abierta, las hojas hacia adentro. Bajo ella, en la húmeda arena, 
descubrieron también pisadas. Unas huellas eran grandes, pertenecientes, por lo 
visto, a un hombre muy corpulento, y otras, menores y más estrechas, denotaban 
que quien las había dejado andaba con los pies torcidos hacia adentro. 

-Las huellas que hay en la terracilla son distintas -observó Shelgá. 
Miró por la ventana, emitió un ligero silbido y gritó: 
-¡Eh, buen hombre, cierre la ventana, no vaya a ser que le roben algo! 
No hubo respuesta. De la habitación, sumida en la penumbra, emanaba un 

olor dulzón y desagradable. 
Shelgá volvió a llamar, esta vez más alto, se subió al alféizar, empuñó el 

revólver y saltó blandamente al interior. Tarashkin le imitó. 
La primera habitación estaba vacía, el piso sembrado de ladrillos rotos, lascas 

de enlucido y viejos papeles de periódico. La puerta, entreabierta, llevaba a la 
cocina. Allí, sobre la plancha, así como en mesas y taburetes, veíanse hornillos a 
petróleo, crisoles de porcelana, retortas de vidrio y metálicas, botes y cajones de 
cinc. Uno de los hornillos chisporroteaba, apagándose. 
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Mielga volvió a gritar: "¡Eh, buen hombre!" Luego meneó la cabeza y abrió con 
gran cautela la puerta de la oscura habitación, cortada por las cintas de luz solar 
que atravesaban las rendijas de las maderas. 

-Ahí está -dijo Shelgá. 
En lo hondo de la habitación, un hombre yacía de espaldas, vestido, en una 

cama metálica. Sus manos, levantadas sobre la cabeza, aparecían atadas a las 
barras de la cama. Una cuerda sujetaba sus piernas. La chaqueta y la camisa del 
hombre mostraban unos desgarrones en el pecho. Tenía la cabeza muy echada 
hacia atrás, en posición poco natural, y su puntiaguda barbita apuntaba al 
techo. 

-¡Fíjese que metido le han dado! -dijo Shelgá. examinando el puñal que el 
muerto tenía hundido en el pecho hasta la empuñadura-. Lo han atormentado... 
Mire... 

-Vasili Vitálievich, es el mismo hombre que llegó en la barca. Hace hora y 
media, a lo sumo, que lo han asesinado. 

-Quédese aquí de guardia, no toque nada y no deje entrar a nadie, ¿me oye, 
Tarashkin? 

Unos minutos después, Shelgá hablaba por teléfono desde el club: 
-Envíen patrullas a las estaciones... Comprueben la documentación de todos 

los pasajeros... Hay que ir también a los hoteles y ver quién ha regresado entre 
las seis y las ocho de la mañana. Envíe a mi disposición un agente y un perro. 
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Antes de que llegara el perro policía, Shelgá se puso a examinar 

meticulosamente el chalet, empezando por la buhardilla. 
Todo estaba lleno de basura, vidrios rotos, jirones de empapelado y oxidados 

botes de conservas. Las ventanas estaban cubiertas de telarañas y en los 
rincones había moho. Al parecer, el chalet estaba abandonado desde 1918. 
Únicamente semejaban habitadas la cocina y la habitación con la cama metálica. 
No había allí la menor comodidad ni tampoco restos de comida, de no contar un 
panecillo y una gruesa lonja de salchichón hallados en un bolsillo del muerto. 

Nadie vivía en el chalet, pero alguien lo visitaba para hacer allí algo que 
necesitaba ocultar. Esta fue la primera conclusión de Shelgá cuando hubo 
registrado la casa entera. El detenido examen de la cocina mostró que producían 
en ella cierto preparado químico. Al investigar los montones de ceniza sobre la 
plancha de la cocina, donde, por lo visto, se hacían experimentos, y después de 
hojear algunos folletos con las puntas de algunas hojas dobladas. Shelgá 
estableció un hecho más: el muerto se dedicaba simplemente a la pirotecnia. 

Esta conclusión llevó a Shelgá a un callejón sin salida. Volvió a registrar la 
ropa del muerto, pero no descubrió nada nuevo. Entonces, enfocó el asunto 
desde otro ángulo. 

Las huellas al pie de la ventana evidenciaban que los asesinos eran dos y 
habían entrado por la ventana, corriendo el inevitable riesgo de encontrar 
resistencia, pues el habitante del chalet no podía dejar de oír el ruido hecho al 
arrancar el postigo. 

Ello significaba que los asesinos necesitaban a toda costa hacerse con algo 
muy importante o matar al hombre aquel. 

Si se admitía que únicamente deseaban asesinar al hombre, hubieran podido 
hacerlo mucho más fácilmente acechándolo camino del chalet; de otra parte, la 



 

 

7

7

posición del cadáver demostraba que lo habían atormentado antes de clavarle el 
puñal. Los asesinos necesitaban sacarle al hombre aquel un secreto que no 
quería descubrirles. 

¿Qué querrían de él? ¿Dinero? Era poco probable que el hombre, al ir de noche 
al chalet abandonado para dedicarse a la pirotecnia, llevara encima una suma 
considerable. Seguramente, los asesinos querían arrancarle un secreto 
relacionado con sus ocupaciones nocturnas. 

Así, pues, el curso de sus pensamientos hizo que Shelgá volviera a examinar 
con detenimiento la cocina. Apartó los cajones de la pared y descubrió una 
cuadrada boca que llevaba a una bodega de esas que suelen hacerse en los 
chalets bajo el piso de la cocina. Tarashkin encendió un cabo de vela y se tendió 
de bruces, iluminando el húmedo subterráneo, al que descendía muy despacio 
Shelgá por una resbaladiza y carcomida escalera. 

-¡Baje con la vela! -gritó Shelgá desde la oscuridad-. ¡Mire donde tenía su 
verdadero laboratorio! 

La bodega se extendía bajo todo el chalet: junto a las paredes de ladrillo había 
varias mesas de tablas sobre caballetes, unos bidones de gas, un pequeño motor 
y una dínamo, unas bañeras de cristal de las empleadas para la electrólisis, 
herramientas de cerrajero y, en todas las mesas, montones de ceniza... 

-¡Mire lo que hacía! -exclamó un tanto desconcertado Shelgá, examinando los 
gruesos maderos y las hojas de hierro apoyados contra la pared. Las hojas y los 
maderos aparecían perforados en muchos lugares y algunos cortados por la 
mitad; los cortes y los orificios parecían quemados y fundidos. 

Una tabla de roble mostraba orificios de un diámetro de una décima de 
milímetro, como si hubiesen sido hechos con una aguja. Unas grandes letras que 
se veían en medio de la tabla decían así: "P. P. Garin". Shelgá dio la vuelta a la 
tabla y en la parle opuesta vio las mismas letras, pero al revés: por un 
procedimiento incomprensible, aquella tabla de tres pulgadas había sido 
quemada, de parte a parte, con aquella inscripción. 

-¡Diablos! -exclamó Shelgá-. ¡No cabe duda de que P. P. Garin no se dedicaba 
aquí a la pirotecnia! 

-¿Qué es eso, Vasili Vitálievich? -inquirió Tarashkin, señalando una pirámide 
de una pulgada y media de altura y casi una pulgada en la base, hecha de una 
sustancia grisácea. 

-¿Dónde ha encontrado eso? 
-Ahí hay un cajón lleno. 
Después de examinar y de oler la pirámide, Shelgá la dejó en el borde de una 

mesa, hincó en uno de sus costados una cerilla encendida y se retiró al rincón 
opuesto del sótano. La cerilla prendió fuego a la pirámide, que fulguró con llama 
azulenca y estuvo ardiendo poco más de cinco minutos, sin humo y casi sin olor. 

-A la próxima vez no volveremos a hacer tales experimentos -dijo Shelgá-. 
Hubiera podido ser una vela de gas, y, en tal caso, no hubiéramos salido vivos de 
este sótano. Bien, ¿qué hemos sabido? Trataremos de establecerlo: en primer 
lugar, el asesinato no ha tenido por fin la venganza ni el robo. En segundo lugar, 
hemos averiguado el apellido del muerto: P. P. Garin. Eso es todo, por el 
momento. Quizás objete usted, Tarashkin, que Garin puede ser el hombre que se 
marchó en la barca. Es poco verosímil. Quien escribió el apellido en la tabla fue el 
propio Garin. Psicológicamente, eso está claro. Si yo, pongamos por caso, 
descubriera un aparato maravilloso, de seguro que, entusiasmado, escribiría mi 
apellido, y en ningún caso el de usted. Sabemos, además, que el muerto 
trabajaba en el laboratorio: por tanto, él es el inventor, es decir, Garin. 
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Shelgá y Tarashkin salieron del sótano y, después de encender un cigarrillo, se 
sentaron en la terracilla, de cara al sol, esperando al agente y al perro policía. 
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En una de las ventanillas de la Oficina Central de Correos y Telégrafos se 

introdujo una mano gruesa y rojiza que, temblorosa, sostenía el texto de un 
telegrama. 

El telegrafista contempló la mano aquella durante algunos segundos y, por fin, 
comprendió qué le extrañaba: "¡Ah, le falta un dedo, el meñique!" Luego, leyó el 
texto, que decía: 

"Varsovia. Calle Marzalkovska. Semiónov. Encargo cumplido a medias. 
Ingeniero partió. Documentos sin conseguir. Espero indicaciones. Stas". 

El telegrafista subrayó con un lápiz rojo la palabra Varsovia. Se levantó luego 
y, tapando con su cuerpo la ventanilla, examinó por encima del cristal a la 
persona que había entregado el telegrama. Era un hombre corpulento, de edad 
media, cara abotargada, de tez enfermiza, gris amarillenta, y colgantes bigotes 
rojos que medio tapaban su boca. Sus ojos apenas si se veían en las rendijas que 
separaban los inflamados párpados. Una gorra de terciopelo marrón cubría su 
afeitada cabeza. 

-¿Qué ocurre? -preguntó brusco el hombre-. Trasmita el telegrama. 
-Está cifrado -dijo el telegrafista. 
-¿Cifrado? ¡Qué tonterías dice usted! Es un telegrama comercial y debe usted 

aceptarlo. Ahora le mostraré mi documentación, trabajo en el consulado polaco; 
tendrá que responder, si el telegrama llega tarde. 

El hombre de los cuatro dedos estaba encolerizado y sacudía sus fláccidas 
mejillas; más que hablar, ladraba, pero la mano que descansaba en la ventanilla 
seguía temblando, como si su dueño se sintiera temeroso de algo. 

-Mire, ciudadano -dijo el telegrafista-, aunque asegura usted que se trata de un 
telegrama comercial, yo afirmo que es un telegrama político cifrado. 

El telegrafista esbozó una sonrisa. El señor de la tez amarilla, exasperado, 
levantó la voz. Mientras tanto, una de las empleadas tomaba, sin que nadie lo 
advirtiera, el despacho y lo llevaba a la mesa tras la que Vasili Vitálievich Shelgá 
examinaba todos los telegramas recibidos aquel día en la oficina. 

Apenas vio la dirección -"Varsovia, calle Marzalkovska"-, salió a la sala, se 
ubicó detrás del encolerizado caballero e hizo una seña al telegrafista. Este, 
torciendo el hocico, se metió gruñón con la política de los panis y se puso a 
extender el recibo. El polaco, resoplando de rabia, rebullía inquieto, haciendo 
crujir sus zapatos de charol. Shelgá examinó atento sus grandes pies, se alejó 
luego hacia la puerta y, señalando con la cabeza al polaco, dijo al agente de 
guardia: 

-Sígale. 
Las pesquisas hechas el día anterior con el perro policía llevaron del chalet en 

el bosquecillo de abedules al río Krestovka, donde se perdía el rastro: por lo visto, 
los asesinos habían tomado allí una barca. Aquel día no se había podido obtener 
ningún otro dato. Era evidente que los criminales estaban bien ocultos en 
Leningrado. La revisión de los telegramas tampoco había dado nada que valiera la 
pena. Sólo el último, dirigido a Varsovia, a un tal Semiónov, encerraba algún 
interés. 
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El telegrafista entregó el recibo al polaco, que hundió dos dedos en el bolsillo 
del chaleco, disponiéndose a pagar. En aquel momento se acercó rápidamente a 
la ventanilla, con el texto de un telegrama en la mano, un hombre guapo, de ojos 
negros y puntiaguda barbita, que, esperando su turno, contemplaba con 
tranquila antipatía la abultada panza del irascible polaco. 

Después, Shelgá vio que el hombre de la barbita ponía todos sus músculos en 
tensión: había visto la mano con los cuatro dedos y, al instante, miraba al polaco 
a la cara. 

Sus ojos se encontraron. El polaco abrió la boca, lleno de asombro. Sus 
hinchados párpados se dilataron. Sus turbios ojos reflejaron espanto. Su rostro, 
como si fuera el de un monstruoso camaleón, mudó de color adquiriendo un tinte 
plomizo. 

Shelgá comprendió repentinamente qué pasaba, pues había reconocido al 
individuo de la barbita: era el doble del hombre asesinado en el chalet... 

El polaco emitió un ronco grito y se dirigió con increíble rapidez a la salida. El 
agente de guardia, que tenía la orden de seguirle a cierta distancia, lo dejó salir a 
la calle y echó tras él. 

El doble del muerto continuó junto a la ventanilla. Sus ojos de mirada fría, 
rodeados de oscuras sombras, no expresaban nada que no fuera sorpresa. Se 
encogió de hombros y, cuando el polaco desapareció, entregó al telegrafista el 
siguiente texto: 

"París. Bulevar des Batignolles. Lista de Correos 555. Emprenda 
inmediatamente análisis. Eleve calidad 50% Mediados mayo espero primera 
partida. P. P." 

-El telegrama se refiere a unos trabajos científicos que lleva a cabo un 
camarada mío en comisión de servicio en París, enviado por el Instituto de 
Química Inorgánica -dijo el hombre al telegrafista. 

Luego, muy pausado, sacó del bolsillo una cajetilla de cigarrillos, golpeo en la 
tapa uno de ellos y lo encendió con mucha parsimonia. Shelgá se acercó al 
hombre y le dijo muy cortés: 

-¿Podría usted escucharme unos segundos? 
El hombre de la barbita lo miró, bajó los ojos y respondió con gran amabilidad: 
-Con mil amores. 
-Soy un agente del servicio de investigación criminal -se presentó Shelgá, 

entreabriendo su carnet-. ¿Quizás busquemos un lugar más adecuado para 
nuestra conversación? 

-¿Quiere usted detenerme? 
-¡No tengo la menor intención. Quiero advertirle que el polaco que acaba de 

salir corriendo está dispuesto a asesinarle del mismo modo que asesinó ayer al 
ingeniero Garin en la isla Krestovski. 

El hombre de la barbita quedó un instante pensativo, pero no perdió ni su 
cortesía ni su tranquilidad. 

-Con mucho gusto. Vamos, tengo quince minutos disponibles. 
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Ya en la calle, cerca de la Oficina de Correos, el agente de guardia, todo 

sofocado, el rostro cubierto de purpúreas manchas, se acercó corriendo a Shelgá. 
-Camarada Shelgá, se ha escapado. 
-¿Cómo ha podido ocurrir eso? 
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-Lo estaba esperando un automóvil, camarada Shelgá. 
-¿Dónde está su moto? 
-Ahí -dijo el agente, señalando a la máquina, que se encontraba tirada en suelo 

a unos cien metros de la oficina de correos-. Se acercó de un salto y le dio una 
cuchillada a una cubierta. Toqué el pito, pero él se metió en el coche y salió a 
todo gas. 

-¿Se ha quedado usted con la matrícula? 
-No. 
-Tendré que quejarme. 
-¿Cómo quiere que me quedara con ella cuando le había untado adrede de 

barro? 
-Está bien, vaya usted a la oficina, yo estaré allí dentro de veinte minutos. 
Shelgá alcanzó al hombre de la barbita. Caminaron en silencio unos segundos. 

Torcieron hacia la Avenida de los Sindicatos. 
-Se parece usted asombrosamente al asesinado -dijo Shelgá. 
-Eso dice mucha gente. Yo me apellido Piankov-Pitkiévich -respondió locuaz el 

hombre-. Por los periódicos de la tarde me enteré ayer del asesinato de Garin. Es 
terrible. Lo conocía bien. Era un magnífico trabajador, un excelente químico. He 
estado muchas veces en el laboratorio que tenía en el chalet. Estaba a punto de 
hacer un gran descubrimiento de química de guerra. ¿Sabe usted lo que son las 
bujías fumígenas? 

Shelgá miró a su acompañante con el rabillo del ojo y preguntó a su vez: 
-¿Cree usted que el asesinato de Garin está relacionado con los intereses 

políticos de Polonia? 
-No. La causa del asesinato es más profunda. En la prensa americana han 

aparecido noticias acerca de los trabajos de Garin. Polonia sólo puede ser un 
eslabón intermedio. 

Ya en la avenida, Shelgá propuso al hombre de la barbita sentarse en un 
banco. En torno no se veía un alma. Shelgá sacó de la cartera unos recortes de 
periódicos rusos y extranjeros y los dejó sobre sus rodillas. 

-Dice usted que Garin hacía experimentos químicos y que noticias de ellos 
aparecieron en la prensa extranjera. Aquí hay algo que coincide con sus palabras, 
pero yo no acabo de entenderlo todo. Lea usted. 

 
"...En América han despertado gran interés las noticias llegadas de 

Leningrado acerca de los trabajos de un inventor ruso. Se supone que 
el aparato ideado por él posee mayor fuerza destructiva que todos los 
conocidos hasta ahora". 

 
Pitkiévich sonrió al leer estas palabras. 
-Es extraño... No sé... No he oído hablar de eso. No creo que se refiera a Garin. 
Shelgá le tendió el segundo recorte, que decía: 
 

"...En relación con las próximas grandes maniobras de la Flota 
norteamericana en aguas del Pacífico, se ha hecho una interpelación al 
Departamento de Defensa preguntando si se tiene noticia de los 
aparatos de colosal fuerza destructiva que se están construyendo en la 
Rusia soviética". 

 
Pitkiévich se encogió de hombros, como diciendo: "Tonterías", y tomó el tercer 

recorte, que corría así: 
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"...El multimillonario Rolling, rey de la industria química, ha salido 

para Europa. Su viaje está relacionado con la organización de un trust 
de fábricas que transforman alquitrán y sal común. Rolling ha 
concedido una interviú en París, expresando su seguridad de que su 
colosal consorcio químico pondrá fin a la inquietud en los países del 
Viejo Mundo, sacudidos por las fuerzas revolucionarias. Rolling ha 
hablado en tono particularmente agresivo de la Rusia soviética, donde, 
según rumores, se llevan a cabo enigmáticos trabajos para transmitir 
a distancia energía térmica". 

 
Pitkiévich leyó atentamente el recorte. Quedó pensativo y, luego, comentó, 

frunciendo las cejas: 
-Sí, es muy posible que el asesinato de Garin guarde relación con este suelto. 
-¿Es usted deportista? -preguntó de sopetón Shelgá, tomando la mano de 

Pitkiévich y volviéndole la palma hacia arriba-. Yo siento pasión por el deporte. 
-¿Quiere usted comprobar si los remos me han producido callos, camarada 

Shelgá...? Mire usted, aquí tengo dos ampollas, indicio de que remo muy mal y de 
que hace dos días estuve remando cosa de hora y media, para llevar a Garin en 
barca a la isla Krestovski... ¿Le satisfacen estos datos? 

Shelgá soltó la mano de Pitkiévich y rió: 
-Es usted un valiente, camarada Pitkiévich; me gustaría que midiésemos en 

serio nuestras fuerzas. 
-Nunca renuncio a una lucha seria. 
-Diga, Pitkiévich. ¿conocía antes a ese polaco de los cuatro dedos? 
-¿Quiere usted saber por qué me asombré al ver su mano? Es usted muy 

observador, camarada Shelgá. Sí, me asombré... Es más, me llevé un buen susto. 
-¿Por qué? 
-No se lo diré. 
Shelgá se mordió los labios, mirando a lo largo de la desierta avenida. 
Pitkiévich continuó: 
-No sólo tiene mutilada la mano; una monstruosa cicatriz le cruza todo el 

pecho. Se la hizo Garin en 1919. Ese hombre se llama Stas Tyklinski. 
-Diga -preguntó Shelgá-, ¿el difunto Garin mutiló al polaco por el 

procedimiento con que cortaba tablas de tres pulgadas? 
Pitkiévich volvió rápido la cabeza, y, por unos instantes, se miraron fijamente a 

la cara: uno con aire tranquilo e impenetrable y el otro, alegre y abiertamente. 
-¿Piensa, a fin de cuentas, detenerme, camarada Shelgá? 
-No... Para eso siempre estamos a tiempo. 
-Tiene razón. Sé muchas cosas. Pero, naturalmente, no hay medidas 

coercitivas con las que usted pueda sacarme lo que yo no quiera descubrir. Usted 
sabe que no tengo nada que ver con el crimen. ¿Quiere que juguemos sin 
tapujos? Las condiciones de la lucha serán que, después de cada buen golpe, nos 
entrevistemos para hablar con toda franqueza. Será algo parecido a una partida 
de ajedrez. Queda terminantemente prohibido matar al contrincante. Por cierto, 
ha estado usted en peligro de muerte durante esta conversación. Le aseguro que 
no bromeo. Si en su lugar se encontrara Stas Tyklinski, yo hubiera mirado en 
torno y, al ver que no había un alma, me hubiera dirigido, pausadamente, hacia 
la Plaza del Senado, y a él lo hubieran encontrado en este banco muerto sin 
remedio, con unas repugnantes manchas en el cuerpo. En fin, le repito que no 
emplearé con usted esos trucos. ¿Acepta la partida? 
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-Está bien, de acuerdo -dijo Shelgá, brillantes los ojos-. Yo atacaré el primero, 
¿sí? 

-Comprenderá que si no me hubiera cazado usted en Correos, no le hubiese 
propuesto la partida. En cuanto al polaco ese de los cuatro dedos, le prometo que 
le ayudaré a dar con él. Dondequiera que lo encuentre, se lo comunicaré en 
seguida, por teléfono o telégrafo. 

-De acuerdo. Ahora, Pitkiévich, muéstreme que artefacto es ese con que 
amenaza... 

Pitkiévich volvió la cabeza, sonrió, como diciendo: "Sea como usted quiere, 
jugamos con las cartas descubiertas", y sacó con muchas precauciones del 
bolsillo interior de la chaqueta una caja plana en la que había un tubo metálico 
del grueso de un dedo. 

-Esto es todo. No hay más que apretar uno de los extremos y en el interior se 
rompe un cristalillo. 
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Camino de la oficina, Shelgá se detuvo de pronto, como si hubiera chocado con 

un poste de telégrafo. "¡Vaya tío! -exclamó, dando, rabioso, un taconazo en el 
suelo-. ¡Qué listo es, qué artista!" 

En efecto, a Shelgá se la habían jugado bien. Estando a dos pasos del asesino 
(de ello no quedaba ya duda alguna) no lo había detenido. Había estado hablando 
con un hombre que conocía, por lo visto, todos los hilos del asesinato y se las 
había ingeniado para no decir nada esencial. Piankov-Pitkiévich poseía un 
secreto... Shelgá comprendió de pronto que era un secreto de importancia para el 
país, para todo el mundo... "Ya tenía cogido del rabo a Piankov-Pitkiévich, pero el 
maldito se ha escurrido, me ha dejado con un palmo de narices". 

Shelgá subió corriendo al tercer piso y se metió en su despacho. Sobre la mesa 
yacía un paquete envuelto con papel de periódico. En el profundo hueco de la 
ventana estaba sentado, muy quieto, un hombre gordo con botas de burdo cuero. 
Sosteniendo la gorra apretada contra el vientre, el hombre saludó a Shelgá con 
una inclinación. 

-Soy Bábichev -dijo el hombre, dejando escapar por la boca una fuerte 
vaharada aguardentosa-, el administrador de la casa número 24 de la calle 
Pushkárskaia, perteneciente a la cooperativa de viviendas. 

-¿Es usted el que ha traído este paquete? 
-Sí, yo lo he traído. Es del apartamento número 13... Eso no está en el pabellón 

principal, sino en un pequeño edificio anexo. Hace dos días que el inquilino no 
aparece. Hoy hemos llamado a las milicias, abrimos la puerta y levantamos acta, 
como manda la ley, y yo he encontrado, además, este paquete, oculto en la 
estufa. 

El administrador se tapó la boca con la mano. Tenía las mejillas enrojecidas; 
los ojos, húmedos, se le pusieron saltones, y un fuerte olor de aguardiente llenó 
la habitación. 

-¿Cómo se llama el inquilino desaparecido? 
-Iván Alexéievich Savéliev. 
Shelgá abrió el paquete. Había allí una foto de Piankov-Pitkiévich, un peine, 

unas tijeras y un frasco con un líquido oscuro: tintura para el cabello. 
-¿A qué se dedicaba Savéliev? 
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-A la ciencia. Cuando reventó en la casa una tubería, el comité le pidió ayuda... 
El respondió: "Lo haría con mucho gusto, pero soy químico". 

-¿Salía con frecuencia de noche? 
-¿De noche? En eso no hemos reparado -el administrador de nuevo se llevó la 

mano a la boca-. Pero en cuanto amanecía abandonaba la casa. Ahora, que 
saliera de noche... en eso no hemos reparado, y nunca le vimos borracho. 

-¿Iban a verle sus conocidos? 
-En eso no hemos reparado. 
Shelgá telefoneó a la sección de milicias de la barriada Petrográdskaia. Resultó 

que en la casa número 24 de la calle Pushkárskaia vivía, efectivamente, Iván 
Alexéievich Savéliev, de 36 años, ingeniero químico. Se había mudado allí en 
febrero, presentando un carnet de identidad extendido por las milicias de 
Tambov. 

Shelgá envió un telegrama a Tambov y fue en coche con el administrador a 
Fontanka, donde en el depósito de cadáveres de la sección de investigación 
criminal se encontraba el cuerpo del hombre asesinado en la isla Krestovski. El 
administrador identificó inmediatamente al inquilino del número 13. 
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Mientras tanto, el individuo que dijera apellidarse Piankov-Pitkiévich llegó en 

un coche de alquiler, con la capota subida, a un descampado de la barriada 
Petrográdskaia, pagó al cochero y echó a andar por la acera. Abrió una cancela 
en una valla de tablas, cruzó un patio y subió por una angosta escalera de 
servicio al quinto piso. Abrió con dos llavines la puerta, colgó el abrigo y el 
sombrero en el único clavo que había en el vacío recibimiento, entró en una 
habitación cuyas cuatro ventanas estaban hasta la mitad untadas de alabastro, 
se sentó en un desgarrado diván y se tapó la cara con las manos. 

Sólo allí, en la solitaria habitación con estanterías llenas de libros y aparatos 
de física, se dejó dominar por la terrible inquietud, rayana en la desesperación, 
que venía acometiéndole desde la víspera. 

Se apretó el rostro con manos trémulas. Comprendía que el peligro mortal no 
había pasado aún. Estaba copado. 

Sólo tenía a su favor una probabilidad de cada cien. "¡Qué imprudente he sido, 
qué imprudente he sido!", balbuceó. Haciendo un esfuerzo, logró serenarse, 
hundió el puño en una sucia almohada, se tendió de bruces y cerró los ojos. 

Su cerebro descansaba después de una insoportable tensión. Unos minutos de 
inmovilidad completa lo refrescaron. Se levantó, llenó un vaso de vino de madeira 
y lo apuro de un golpe. Una oleada de calor invadió su cuerpo, y se puso a 
recorrer de un ángulo a otro la habitación, con metódico andar, buscando las 
contadas posibilidades de salvación. 

Luego apartó cuidadosamente el viejo empapelado junto a un plinto, sacó de 
debajo unos diseños e hizo con ellos un rollo. Luego tomó de los estantes varios 
libros y, con los diseños y algunas piezas de aparatos de física, los metió en un 
maletín. Aguzando el oído a cada instante, llevó el maletín abajo, a una oscura 
leñera, y lo ocultó bajo un montón de basura. Volvió a la habitación, sacó de la 
escribanía un revólver y, después de examinarlo, se lo guardó en el bolsillo 
trasero del pantalón. 

Eran las cinco menos cuarto. El hombre se tendió de nuevo en el diván. 
Fumaba un cigarrillo tras otro, echando las colillas a un rincón. "Está claro que 
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no lo han encontrado", casi gritó y, levantándose del diván, se puso de nuevo a 
recorrer diagonalmente la habitación. 

Al anochecer, se puso unas feas botas y un abrigo de verano y abandonó la 
casa. 
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A media noche llamaron por teléfono al oficial de guardia de la 16 sección de la 

milicia. Una apresurada voz le dijo al oído: 
-Envíen inmediatamente una patrulla al chalet de la isla Krestovski donde 

anteayer se cometió un asesinato... 
La voz enmudeció. El agente de guardia soltó un taco en el auricular; luego 

llamó a la centralilla de teléfonos. Resultó que habían hablado desde el club 
náutico. Telefoneó allí. El timbre sonó largo rato hasta que, por fin, una voz 
soñolienta, preguntó: 

-¿Qué pasa? 
-¿Ha llamado alguien desde ahí? 
-Sí -respondió la voz, con un bostezo. 
-¿Quién ha llamado...? ¿Lo han visto? 
-No, no tenemos luz. Nos dijeron que venían de parte del camarada Shelgá. 
Media hora después, cuatro milicianos saltaban de un camión junto al chalet 

con las ventanas condenadas. Tras los abedules veíase el apagado arrebol de la 
agonizante aurora. En medio del silencio se oían débiles gemidos. Un hombre con 
abrigo de piel de carnero yacía de bruces en la terracilla trasera. Le dieron la 
vuelta. Era el guardián. A su lado veíase un algodón impregnado de cloroformo. 

La puerta estaba abierta de par en par, con el cerrojo arrancado. Cuando los 
milicianos entraron, de la bodega llegó una voz apagada, que gritaba: 

-¡Abran la escotilla de la cocina, abran la escotilla, camaradas...! 
Junto a la pared de la cocina había amontonados mesas, cajones y pesados 

sacos. Los apartaron precipitadamente y abrieron la bodega. 
De ella salió, como alma que lleva el diablo, Shelgá, cubierto de telarañas y 

polvo, los ojos errantes, como si estuviera loco. 
-¡Vengan aquí, vivo! -gritó, desapareciendo tras de la puerta-. ¡Enciendan 

inmediatamente una luz! 
En la habitación en que se encontraba la cama metálica vieron en el suelo, a la 

luz de las linternas, dos cápsulas de revólver, una gorra de terciopelo marrón y 
repugnantes huellas de una fétida vomitera. 

-¡Cuidado! -vociferó Shelgá-. ¡No respiren, salgan de aquí, eso es la muerte! 
Retrocediendo y empujando a los milicianos hacia la puerta, Shelgá miraba con 

espanto y repugnancia un tubo metálico, del tamaño de un dedo, que aparecía 
tirado en el suelo. 
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Como todos los grandes hombres de negocios, Rolling, el rey de la industria 

química, tenía sus oficinas en un local donde su secretario "filtraba" a los 
visitantes, determinando su peso e importancia, leía sus pensamientos y, con 
una cortesía monstruosa, respondía a todas las preguntas. Una taquimeca hacía 
cristalizar en palabras las ideas de Rolling, que (si se tomaba su media aritmética 
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anual y se multiplicaba por su equivalente monetario) encerraban un valor 
aproximado a cincuenta mil dólares por segundo. Las uñas de almendra de 
cuatro mecanógrafas recorrían sin cesar las teclas de cuatro "Underwoods". A la 
primera llamada de Rolling surgía ante él, cual por arte de magia, la figura de un 
botones, como una materialización de la voluntad del magnate. 

La oficina de Rolling en el bulevar Malesherbes era un local sombrío y adusto. 
Paredes revestidas de damasco oscuro, alfombras oscuras en el piso y oscuros 
muebles tapizados de cuero. En oscuras mesas con cristales veíanse catálogos de 
cubiertas marrón y prospectos de fábricas de productos químicos. Unos cuantos 
herrumbrosos proyectiles de gas y un mortero recogidos en los campos de batalla 
decoraban la chimenea. 

Tras las altas y oscuras puertas de nogal de su despacho, rodeado de 
diagramas, cartogramas y fotografías, se encontraba Rolling, el rey de la industria 
química. Los visitantes ya "filtrados" entraban en la antesala pisando 
silenciosamente las alfombras, se sentaban en sillas tapizadas de cuero y 
miraban, nerviosos, las puertas de nogal. Tras ellas, en el despacho del rey, hasta 
el aire era incalculablemente valioso, pues lo impregnaban pensamientos cuyo 
valor se cifraba en cincuenta mil dólares por segundo. 

¿Qué corazón humano podía seguir latiendo acompasadamente cuando en 
medio de aquel respetable silencio se movía de pronto en la antesala la dorada y 
maciza manecilla de la puerta de nogal -representaba una garra sosteniendo un 
globo- y aparecía bajo el dintel un homúnculo terriblemente hosco, con chaqueta 
gris oscuro y una barbilla conocida en todo el mundo cubriendo sus mejillas, 
aquel cuasi superhombre de rostro apergaminado y enfermizo que recordaba una 
marca conocida en todo el mundo: un círculo amarillo con cuatro barras negras... 
Entreabriendo la puerta, el rey perforaba con la mirada al visitante y decía con 
marcado acento norteamericano: "¡Tenga la bondad!" 
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Con un lápiz de oro entre el pulgar y el índice, el secretario preguntó con su 

monstruosa cortesía: 
-¿Sería tan amable de decirme su apellido? 
-Soy el general Subbotin, emigrado ruso... 
El interrogado se encogió de hombros con enojo y pasó por su gris bigote un 

estrujado pañuelo. 
Sonriendo lo mismo que si la conversación versara, cordial, sobre los temas 

mas agradables, el secretario deslizó rápidamente su lápiz por el bloc y preguntó, 
muy cauto: 

-¿Cuál es el fin, monsieur Subbotin, de su posible conversación con mister 
Rolling? 

-Se trata de un asunto extraordinario, muy importante. 
-¿Quizás yo lo recoja resumido para informar a mister Rolling? 
-El fin, ¿sabe usted?, es muy simple, darle a conocer un plan... Encierra 

interés para él y para nosotros... 
-Se trata de un plan de lucha química contra los bolcheviques, ¿no? -preguntó 

el secretario. 
-Exacto... De eso quiero hablar con mister Rolling. 
-Me temo -le interrumpió con encantadora cortesía el secretario, adoptando 

incluso una expresión compungida-, me temo que mister Rolling tenga ya 
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muchos planes semejantes que examinar. En el transcurso de una semana, sólo 
los rusos han presentado a la oficina ciento veinticuatro planes de lucha química 
contra los bolcheviques. Tenemos ya, para su examen, un magnífico plan de 
ataque aeroquímico simultáneo a Jarkov, Moscú y Petrogrado. El autor disloca 
muy ingeniosamente las fuerzas en las plazas de armas que representan los 
estados vecinos. Es muy interesante. El autor incluye además el cálculo exacto: 
seis mil ochocientas cincuenta toneladas de gas mostaza para el exterminio 
completo de los habitantes de esas tres capitales. 

Congestionado el rostro, el general Subbotin interrumpió al secretario: 
-¿A qué aguardan ustedes, mister...?, ¿cuál es su apellido? Mi plan no es peor, 

¡pero ese también me parece magnífico! ¡Hay que actuar! ¡Hay que pasar de las 
palabras a los hechos...! ¿Qué estamos esperando? 

-Mi querido general, lo que pasa es que el señor Rolling no ve hasta ahora el 
equivalente de sus gastos. 

-¿El equivalente? ¿A qué se refiere usted? 
-Lanzar con aviones seis mil ochocientas cincuenta toneladas de gas mostaza 

no es para el señor Rolling nada difícil, pero ello requiere ciertos gastos. La guerra 
cuesta dinero, ¿no es cierto? En los planes que le han presentado hasta ahora, 
mister Rolling no ve más que gastos. Desgraciadamente, en esos planes no se 
habla del equivalente, es decir, de los ingresos que puede proporcionar a mister 
Rolling la lucha contra los bolcheviques. 

-Está claro, claro como el agua... Ingresos... colosales ingresos obtendrá quien 
devuelva a Rusia sus legítimos gobernantes, quien haga retornar el país al orden 
de cosas legítimo y normal. ¡La persona que haga eso sacará montañas de oro! 

El general clavó una mirada de águila en el secretario y concluyó: 
-¡Ya veo! Así, pues, ¿hay que indicar también ese equivalente? 
-Con toda exactitud, con cifras; a la izquierda el pasivo, a la derecha el activo y 

después una raya y una diferencia con el signo mas, que pueda interesar a mister 
Rolling. 

-¡Ya veo! -el general lanzó un resoplido, se caló hasta las cejas su polvoriento 
sombrero, rápido, se dirigió hasta la puerta. 
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Apenas si había salido el general, cuando se ojo en la entrada la voz airada del 

botones y luego otra expresando el deseo de que el chico se fuera al diablo, y ante 
el secretario apareció Semiónov, el abrigo desabrochado, el sombrero y el bastón 
en la mano, un mordido cigarro puro en un ángulo de la boca. 

-Buenos días, amigazo -dijo apresuradamente Semiónov al secretario y dejó 
sobre la mesa el sombrero y el bastón-. Necesito ver al rey inmediatamente. 

El lapicero de oro del secretario quedó suspendido en el aire. 
-Mister Rolling está hoy extraordinariamente ocupado. 
-¡Tonterías, amigazo...! En mi coche espera una persona recién llegada de 

Varsovia... Dígale a Rolling que venimos para tratar el asunto de Garin. 
El secretario arqueó las cejas y desapareció tras la puerta de nogal. Al instante 

asomó la cabeza y dijo con tierno susurro: "Monsieur Semiónov, tenga la bondad 
de pasar". El secretario hizo girar la manecilla de la puerta, la garra sosteniendo 
un globo. 

Semiónov se presentó ante el rey de la industria química. Por cierto, no 
aparentaba particular inquietud, en primer lugar porque era fresco de nacimiento 
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y, en segundo, porque en aquel momento el rey necesitaba más de él que él del 
rey. 

Rolling perforó con sus verdes ojos al visitante. Sin inmutarse, Semiónov se 
sentó frente al magnate, por medio la escribanía. Rolling dijo: 

-¿Qué? 
-Todo se ha hecho. 
-¿Y los diseños? 
-¿Sabe, mister Rolling?, hemos tenido un pequeño contratiempo. 
-Yo le pregunto dónde están los diseños. No los veo -rugió Rolling, dando una 

ligera palmada sobre la mesa. 
-Escuche, Rolling, hemos convenido en que yo no sólo le traeré los diseños, 

sino también el aparato... He hecho ya mucho, muchísimo... Encontré gente... La 
envié a Petrogrado. Mis hombres penetraron en el laboratorio de Garin. Vieron el 
aparato funcionando... Pero luego ocurrió algo incomprensible... En primer lugar, 
resultó que había dos Garin. 

-Eso me lo suponía yo desde el comienzo mismo -dijo Rolling con una mueca 
desdeñosa. 

-A uno hemos conseguido apartarlo del camino. 
-¿Lo han matado? 
-Sí, algo de eso ha ocurrido. En todo caso, ha muerto. Ello no debe 

preocuparle: lo hemos suprimido en Petrogrado, se trata de un ciudadano 
soviético; en fin, la cosa no tiene importancia. Pero después apareció su doble... 
Entonces hicimos un esfuerzo sobrehumano... 

-En pocas palabras -le interrumpió Rolling-, el doble o el auténtico Garin está 
vivo y usted no me ha traído ni los diseños ni el aparato, a pesar del dinero que 
he gastado. 

-¿Quiere que llame a Stas Tyklinski? Espera en el automóvil. Ha participado en 
el asunto y podrá contárselo con todo detalle. 

-No deseo ver a ningún Tyklinski; lo que necesito son los diseños y el aparato... 
Me asombra su atrevimiento de presentarse con las manos vacías. 

A pesar de la frialdad con que aquellas palabras fueron dichas y de la 
fulminante mirada que Rolling le lanzó, seguro de que el piojoso emigrado ruso se 
convertiría en un montón de cenizas y desaparecería sin dejar rastro, Semiónov, 
inmutable, se metió en la boca el cigarro puro y dijo con el mayor desparpajo: 

Si no quiere ver a Tyklinski, no lo vea. En realidad es un placer del que se 
puede prescindir. Ahora bien, Rolling, yo necesito dinero, unos veinte mil francos. 
¿Piensa extenderme un cheque o me los va a dar en billetes? 

A pesar de su enorme experiencia y conocimiento de los hombres, Rolling 
jamás había tropezado con tan gran desvergüenza, e hizo tal esfuerzo para no 
estampar el tintero en la pecosa jeta de Semiónov, que su carnosa nariz se perló 
de sudor... (¡Cuántos valiosísimos segundos había perdido en aquella estúpida 
conversación!) Dominándose, Rolling tendió la mano hacia la campanilla. 

Semiónov, que seguía con atención sus movimientos, dejó caer: 
-El caso es, querido mister Rolling, que el ingeniero Garin se encuentra en 

París. 
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Rolling se levantó de un salto, las aletas de la nariz dilatadas, una abultada 

vena pulsando entre sus cejas. El rey de la industria química se llegó de un salto 



 

 

18

18

a la puerta, la cerró con llave, acercóse después a Semiónov, descansó una mano 
en el respaldo del sillón y se aferró con la otra al borde de la mesa. Inclinándose 
hacia el emigrado ruso, le espetó: 

-Miente usted. 
-¿Qué necesidad tengo yo de mentir? La cosa ha ocurrido así: Stas Tyklinski 

vio en la central de correos de Petrogrado al doble de Garin, cuando el hombre 
enviaba un telegrama, y pudo leer la dirección: "París, boulevar des Batignolles..." 
Tyklinaki llegó ayer de Varsovia, yo le acompañé inmediatamente a ese bulevar, 
en un café, nos dimos de narices con Garin o con su doble, allá lo entienda el 
diablo. 

Rolling escrutó el pecoso rostro de Semiónov. Luego, irguiéndose, dejó escapar 
una bocanada de aire fétido. 

-Comprenderá usted perfectamente que no estamos en la Rusia soviética, sino 
en París. Si preparan ustedes un asesinato, yo no haré nada por salvarles de la 
guillotina. Pero si intentan engañarme, los machacaré. 

Rolling se sentó en su sillón, abrió con gesto de repugnancia el talonario, 
diciendo: 

-Veinte mil no le daré, con cinco mil ya está bien... 
Extendió el cheque, lo empujó con la uña hacia Semiónov y después -sólo por 

un segundo- apoyó los codos en la mesa y se oprimió el rostro con las manos. 
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No fue por capricho del azar, ni mucho menos, por lo que la hermosa Zoya 

Monroz se hizo la amante del rey de la industria química. Sólo los tontos y 
quienes no saben lo que es la lucha ni la victoria ven en todas partes 
casualidades. "Ese hombre tiene suerte", dicen mirando con envidia al 
afortunado, como si este fuera un ser sobrenatural. Pero, si da un traspié, miles 
de tontos pisotean con voluptuoso placer al hombre a quien el divino azar ha 
vuelto la espalda. 

No hubo en ello nada casual: fueron su inteligencia y su voluntad lo que llevó a 
Zoya Monroz a la cama de Rolling. Las aventuras del año 1919 habían templado 
como el buen acero la voluntad de aquella mujer. Poseía una inteligencia tan 
aguda, que ella misma fomentaba entre sus amigos y conocidos la creencia de 
que el divino azar, o la Fortuna, si se quiere, le era extraordinariamente propicio. 

En el barrio donde vivía (en la calle del Sena, sita en la margen izquierda del 
río) no había ninguna droguería, ultramarinos, taberna, carbonería o tienda de 
comestibles donde no creyeran a Zoya Monroz algo así como una santa. 

Su coche de las mañanas, la limousine negro de veinticuatro caballos, su 
automóvil de paseo, un semidivino Rolls Royce de ochenta, su carreta de las 
tardes, con luz eléctrica, paredes tapizadas de raso, ánforas para las flores y 
manecillas de plata, así como, particularmente, la racha de suerte que había 
tenido en el casino de Deauville, donde ganó millón y medio de francos, 
suscitaban en el barrio un éxtasis religioso. 

Sabiendo muy bien lo que se hacía, Zoya Monroz "invirtió" con gran cautela en 
la prensa la mitad de lo ganado. 

Desde octubre, mes en que comienza en París la temporada, la prensa "levantó 
sobre sus plumas a la hermosa Zoya Monroz". Empezó la cosa porque en un 
periódico pequeño burgués apareció un violento artículo hablando de los 
hombres a quienes Zoya había arruinado. "¡Esa beldad nos cuesta demasiado 
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cara!", exclamaba el periódico. Después, un influyente diario radical empezó, sin 
que viniera para nada a cuento, a lanzar rayos y centellas contra los pequeños 
burgueses que enviaban al Parlamento a tenderos y comerciantes en vinos, cuyos 
horizontes no iban más allá de su barrio. "¿Qué importa que Zoya Monroz haya 
arruinado a una docena de extranjeros? -comentaba el diario-. El dinero de esos 
hombres circula en París, incrementando la energía de la vida. Para nosotros, 
Zoya Monroz no es más que el símbolo de relaciones vitales sanas, el símbolo del 
movimiento perpetuo, en el que unos caen y otros se levantan". 

Todos los periódicos publicaban fotografías y detalles de su vida: 
 

"Su difunto padre trabajaba en la Opera Imperial de San Petersburgo. 
Cuando tenía ocho años, Zoya, que era una niña preciosa, ingresó en 
una escuela de ballet. En vísperas de la guerra salió de la escuela y 
debutó con un éxito que había de recordar la capital norteña. Empezó la 
conflagración, y Zoya Monroz, su joven corazón henchido de 
misericordia, marcha voluntaria al frente, vistiendo un modesto traje 
gris con una cruz roja en el pecho. Podía vérsela en los lugares más 
peligrosos, inclinada serenamente, en medio de un huracán de fuego, 
sobre los soldados heridos. Sufrió una lesión que, por fortuna, no afeó 
el cuerpo de la joven gracia, y fue trasladada a Petersburgo, donde hizo 
amistad con un capitán del ejército francés. Estalló la revolución. Rusia 
traicionó a sus aliados. La paz de Brest hizo a Zoya el efecto de una 
bomba. Con su amigo, el capitán francés, huyó al sur, donde, a caballo, 
fusil en mano, luchó contra los bolcheviques como una gracia 
enfurecida. Su amigo murió del tifus. Unos marinos franceses la 
llevaron a Marsella en un torpedero. Zoya llegó a París. Aquí cayó de 
hinojos ante el Presidente, pidiéndole que le otorgara la ciudadanía 
francesa. Zoya bailó en una fiesta de beneficencia para ayudar a los 
desgraciados habitantes de la destruida Champaña. Participa en todas 
las veladas de beneficencia. Zoya es una estrella deslumbrante caída 
sobre las aceras de París". 

 
A grandes rasgos, la biografía era verídica. En París, Zoya se orientó 

rápidamente y resolvió avanzar, avanzar siempre, sin dejar de combatir, hacia lo 
más difícil y valioso. Había arruinado, efectivamente, a una docena de nuevos 
ricos, achaparrados sujetos de vellosos dedos ensortijados y de cerril barba. Zoya 
era una mujer cara, y aquellos hombres se hundieron. 

Muy pronto comprendió la cortesana que los nuevos ricos no podían abrirle la 
puertas del gran mundo Parisiense. Entonces se hizo la amante de un joven 
periodista, al que traicionó con un parlamentario representante de la gran 
industria, y, por fin, discernió que lo más chic en el segundo decenio del siglo XX 
era la química. 

Zoya se buscó un secretario que la informaba diariamente de los progresos de 
la industria química y le facilitaba todos los datos necesarios. Así fue cómo se 
enteró de que Rolling, el rey de la industria química, se disponía a ir a Europa. 

Zoya partió inmediatamente para Nueva York. Una vez allí se ganó, en cuerpo y 
alma, a un reportero de un gran periódico, y pronto en la prensa aparecieron 
sueltos diciendo que había llegado a Nueva York la mujer más inteligente y bella 
de Europa, una mujer que compaginaba su profesión de bailarina con un interés 
apasionado por la química, la ciencia de moda, y, en vez de banales brillantes, 
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llevaba un collar de bolitas de cristal llenas de gas luminiscente. Lo de las bolitas 
impresionó a los americanos. 

Cuando Rolling tomó el barco que salía para Francia, en la cancha de tennis de 
la cubierta superior vio sentada en un sillón de mimbre, entre una palmera de 
anchas susurrantes hojas y un almendro en flor, a Zoya Monroz. 

Rolling sabía que aquélla era la mujer más chic de Europa; además, le gustaba 
de verdad. Le insinuó que fuera su amante. Zoya Monroz puso como condición la 
firma de un contrato en el que estipulase que si una de las partes lo rescindía, 
debería pagar a la otra un millón de dólares. 

La extraordinaria noticia fue radiada desde alta mar. La torre Eiffel recogió la 
sensacional nueva, y todo París, hablaba ya al día siguiente de Zoya Monroz y del 
rey de la industria química. 
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Rolling no se equivocó al hacer de Zoya su concubina. Viajaban todavía en el 

barco, cuando ella le dijo: 
-Querido amigo, yo sería una tonta si metiera la nariz en sus negocios, pero no 

tardará en convencerse de que puedo ser aún mejor secretaria que amante. No 
me interesan las futilezas que quitan el sueño a otras mujeres. Soy muy 
ambiciosa. Usted es un hombre fuerte, en el que yo creo. Usted debe vencer. No 
olvide que he vivido la revolución, he tenido el tifus, he combatido como un 
simple soldado y he cubierto a caballo mil kilómetros. Hay cosas que no se 
pueden olvidar. Mi alma ha sido agostada por el odio. 

A Rolling le pareció divertida aquella fría pasión. Tocando con un dedo a Zoya 
la puntita de la nariz, le dijo: 

-Tiene usted, queridita, demasiado temperamento para ser la secretaria de un 
hombre de negocios, es una loca, y en los negocios y en la política nunca pasará 
de diletante. 

En París, Rolling empezó las negociaciones con vistas a reunir en un trust las 
fábricas de productos químicos. América invertía grandes capitales en la 
industria del Viejo Mundo. Los agentes de Rolling compraban en secreto acciones 
y más acciones. En París llamaban a Rolling el "Búfalo americano". En efecto, 
entre los industriales europeos parecía un titán. Lo barría lodo. Su campo visual 
era estrecho. Veía un solo objetivo: la concentración en una sola mano (la suya) 
de toda la industria mundial de productos químicos. 

Zoya Monroz estudió rápidamente su carácter y sus métodos de lucha. 
Comprendió en que consistía su fuerza y en que su debilidad. Rolling se 
orientaba mal en política y a veces decía necedades acerca de la revolución y de 
los bolcheviques. Zoya lo rodeó poco a poco, sin que él se diera cuenta, de 
personas útiles y necesarias. Lo introdujo en el mundillo del periodismo, 
dirigiendo ella las conversaciones. Zoya compraba pequeños reporteros de 
quienes él no hacía caso y que le prestaban mayores servicios que las plumas de 
renombre, pues, como mosquitos, penetraban en todas las rendijas de la vida. 

Por último, Zoya "organizó" en el Parlamento un pequeño discurso de un 
diputado de derechas, que habló de la "necesidad de un estrecho contacto con la 
industria americana a fin de organizar la defensa química de Francia". Fue 
entonces cuando Rolling estrechó por primera vez la mano de Zoya sacudiéndola 
con fuerza, como si su amiga fuera también un hombre. 
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-Muy bien. Le ofrezco el puesto de secretaria con un sueldo de veintisiete 
dólares semanales. 

Rolling, convencido ya de que Zoya Monroz podía serle útil, tenía con ella la 
franqueza propia de los hombres de negocios, es decir, una franqueza absoluta. 

 
 
18 
 
Zoya Monroz mantenía contacto con algunos emigrados rusos. A uno de ellos, 

Semiónov, lo tenía a sueldo. Semiónov había acabado la carrera de ingeniero 
químico durante la guerra, fue después teniente, luego oficial blanco, y en la 
emigración se dedicaba a pequeñas comisiones, incluida la venta de vestidos 
usados a las prostitutas callejeras. 

Semiónov dirigía el servicio de contraespionaje de Zoya Monroz. Le 
proporcionaba revistas y periódicos soviéticos y le comunicaba toda clase de 
datos, chismes y rumores Semiónov era cumplidor, enérgico y poco escrupuloso. 

En cierta ocasión, Zoya mostró a Rolling un recorte de un periódico de Revel en 
el que se hablaba de un aparato de enorme fuerza destructiva que se estaba 
construyendo en Petrogrado. Rolling rió: 

-Tonterías, eso no asusta a nadie... Tiene usted una imaginación 
excesivamente calenturienta. Los bolcheviques son incapaces de construir nada. 

Entonces, Zoya invitó a Semiónov, que, de sobremesa, contó una extraña 
historia relacionada con aquel suelto. 

"...En el año 1919 -dijo Semiónov-, encontré en Petrogrado, poco antes de mi 
huida, a un amigo polaco, Stas Tyklinski, que había estudiado conmigo en el 
Instituto de Tecnología. Llevaba a la espalda un saco, los pies, envueltos en 
pedazos de alfombra, y en el abrigo, cifras escritas con tiza, huellas de las colas. 
En pocas palabras, en nada se distinguía del resto de la gente. Sin embargo, 
parecía contento. Me hizo un guiño. Le pregunté qué ocurría "He dado con un 
filón de oro, con millones. ¡Qué digo millones! ¡Centenares de millones, en oro, 
naturalmente!" Yo, claro está, insistí en que me descubriera su secreto, pero él se 
desentendió con una broma. Nos separamos. Unas dos semanas después iba yo 
por Vasílievski Ostrov, donde vivía Tyklinski. Recordé las palabras que entonces 
cambiamos y me dije: voy a pedirle media libra de azúcar a ese millonario. Entré. 
Tyklinski yacía casi moribundo, con un brazo y el pecho vendados. 

-¿Quién te ha puesto así? 
-Espera -respondió-, si la virgen quiere que me levante, mataré a ese hombre. 
-¿A quién? 
-A Garin. 
Me contó entonces, muy vaga y nebulosamente, sin querer dar detalles, que un 

viejo amigo, el ingeniero Garin, le había propuesto hiciese unas bujías de carbón 
para un aparato de extraordinaria fuerza destructiva. A fin de interesar a 
Tyklinski, le prometió parte de las ganancias, Garin pensaba fugarse con el 
aparato a Suecia una vez terminados los experimentos, patentarlo y ocuparse él 
mismo de su explotación. 

Tyklinski se puso a trabajar lleno de entusiasmo. Quería conseguir que las 
bujías fueran pequeñas y proporcionasen la mayor cantidad posible de calor. 
Garin mantenía en secreto la construcción del aparato, alegando que era 
extraordinariamente sencilla y, por ello, la más ligera alusión podría descubrir el 
secreto. Tyklinski lo abastecía de bujías, pero no logró ni una sola vez que le 
mostrase el aparato. 
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Aquella desconfianza ponía a Tyklinski fuera de sí. Entre los amigos se 
producían frecuentes altercados. Un día, Tyklinski siguió furtivo a Garin hasta el 
lugar en que llevaba a cabo los experimentos: una casa medio derruida en una 
sorda calle de la barriada Petrográdskaia. Tyklinski entró en la casa en pos de 
Garin y estuvo largo rato errando por escaleras y habitaciones vacías y con los 
cristales rotos, hasta que, al fin, percibió en el sótano un fuerte ruido, como el 
que produce un chorro de vapor, y el conocido olor de las bujías de carbón al 
arder. 

Tyklinski bajó cautelosamente al sótano, pero tropezó con un montón de 
ladrillos rotos, cayó, levantando mucho ruido y, a unos treinta pasos de 
distancia, tras un arco, vio el crispado rostro de Garin, iluminado por un 
quinqué. "¿Quién hay ahí?", rugió Garin, y, en aquel mismo instante, un cegador 
rayo del grueso de una aguja de hacer punto saltó de la pared y golpeó a 
Tyklinski, oblicuamente, en el pecho y en el brazo. 

Tyklinski volvió en sí al amanecer, estuvo pidiendo socorro largo rato y salió a 
rastras del sótano, manando abundante sangre. Unos transeúntes lo recogieron y 
lo llevaron a casa en un carrito de mano. Apenas si se había repuesto, cuando 
estalló la guerra con Polonia y tuvo que escapar de Petrogrado". 

Este relato causó a Zoya Monroz una profunda impresión. Rolling sonrió 
incrédulo: sólo tenía fe en la fuerza de los gases asfixiantes. Para él, los 
acorazados, las fortalezas, los cañones y los grandes ejércitos eran vestigios de la 
barbarie. Los aviones y las substancias químicas eran para él las únicas armas 
en cuya fuerza creía. Aquellos cuentos acerca de unos aparatos construidos en 
Petrogrado no podían ser más que absurdos y tonterías. 

Sin embargo, Zoya Monroz no se dio por satisfecha. Envió a Semiónov a 
Finlandia para que adquiriera datos exactos acerca de Garin. Un oficial blanco 
pagado por Semiónov cruzó en esquíes la frontera rusa, encontró a Garin en 
Petrogrado, habló con él y hasta le propuso trabajar de acuerdo. Garin se mostró 
muy prudente y receloso. Por lo visto, sabía que desde el extranjero seguían su 
actividad. De su aparato dijo que un poder fabuloso esperaba a quien lo 
poseyera. Los experimentos habían dado resultados brillantísimos. El ingeniero 
aguardaba únicamente a que terminaran los trabajos de producción de las 
bujías. 
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En aquella lluviosa tarde dominical de comienzos de la primavera, las luces de 

las ventanas y de los incontables faroles de París se reflejaban en el asfalto de las 
calles. 

Como por canales negros, sobre un abismo colmado de luces, rodaban mojados 
automóviles y corrían, tropezaban y giraban mojados paraguas. La lluviosa 
bruma estaba impregnada del olor de los húmedos bulevares, de las tiendas de 
verduras, de la gasolina quemada y de los perfumes de las mujeres. 

La lluvia corría por los tejados de grafito, por el enrejado de los balcones y por 
los enormes toldos rayados de los cafés. En la niebla se encendían con apagado 
brillo, giraban y titilaban anuncios luminosos que ofrecían las más variadas 
diversiones. 

La gente sencilla -encargados y encargadas, funcionarios y oficinistas- pasaban 
el rato como mejor podían. La gente de peso, los hombres de negocios, 
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descansaban en sus casas, ante las cálidas chimeneas. El domingo era el día del 
populacho, el día que se entregaba a la muchedumbre para que lo destrozase. 

Zoya Monroz descansaba, las piernas recogidas, en un ancho diván, entre 
multitud de cojines. Fumaba, puesto los ojos en el fuego de la chimenea. Rolling, 
enfundado en un frac, los pies sobre un taburete, aparecía hundido en un gran 
sillón y también fumaba, contemplando las ascuas. 

Su rostro, iluminado por el fuego de la chimenea, parecía metal al rojo vivo, y 
en él destacaban la carnosa nariz, las mejillas, pobladas de barba, los entornados 
párpados y sus ojos, un tanto enrojecidos, de señor del Universo. Rolling se 
entregaba a ese agradable tedio necesario, una vez por semana, para el descanso 
del cerebro y de los nervios. 

Zoya Monroz extendió ante sí sus bellos y desnudos brazos y dijo: 
-Rolling, ya han pasado dos horas desde que almorzamos. 
-Sí -respondió él-. Como usted, supongo que la digestión ha terminado. 
Los ojos trasparentes y casi soñadores de Zoya resbalaron por la cara del rey. 

En voz queda, muy seria, lo llamó por su nombre. Rolling respondió, sin moverse 
en el tibio sillón: 

-La escucho, querida. 
Aquello significaba que Zoya podía ya hablar. La mujer se sentó en el borde del 

diván, abrazando una de sus rodillas. 
-Diga, Rolling, ¿es grande el peligro de que salten al aire las fábricas de 

productos químicos? 
-¡Oh, sí! El cuarto derivado de la hulla, el trotilo, es un explosivo de 

extraordinaria potencia. El octavo derivado es el ácido pícrico, y con él se rellenan 
los proyectiles de los cañones de los barcos. Pero hay algo aún más fuerte: el 
tetril. 

-¿Qué es eso, Rolling? 
-Pues lo mismo, hulla. El benzol (C6H6), mezclado a una temperatura de 80° 

con el ácido nítrico (NO3H), nos da el nitrobenceno. Su fórmula es C6H5O2N. Si 
sustituimos las dos partes de oxígeno por dos partes de hidrógeno, es decir, si 
mezclamos lentamente el nitrolienceno, también a una temperatura de 80°, con 
polvo de hierro fundido y una pequeña cantidad de ácido clorhídrico, 
obtendremos anilina (C6H5NH2). La anilina, mezclada a una presión de 50 
atmósferas con alcohol metílico, nos proporciona dimetilanilina. Después se abre 
una gran fosa, se la rodea de un muro de tierra, se levanta en el interior del 
modesto edificio y allí se mezcla la dimetilanilina con ácido nítrico Cuando se 
produce la reacción, los termómetros se observan desde lejos, con un potente 
anteojo. La reacción de la dimetilanilina con el ácido nítrico nos da el tetril. El 
tetril es un explosivo infernal: a veces, al producirse las reacciones, explota por 
causas que no hemos llegado a descubrir y convierte en un montón de polvo 
enormes fábricas. Desgraciadamente, nos vemos obligados a producirlo porque, 
tratado con fosgeno, nos da la pintura azul llamada cristal violeta. Yo he ganado 
así mucho dinero. Me ha hecho usted una pregunta muy divertida... ¡Hem...! Creí 
que sus conocimientos de química eran mayores. ¡Hem...! Para hacer de alquitrán 
mineral una tableta de piramidón, pongamos por caso, para el dolor de cabeza, se 
necesita toda una larga serie de transformaciones... En la cadena que va de la 
hulla al piramidón, a un frasco de esencia o al más corriente preparado 
fotográfico, hay eslabones tan infernales como el trotilo y el ácido pícrico, cosas 
tan magníficas como el cianuro de bromobencilo, la cloropicrina, la 
difenilcloroarsina, etc., etc., es decir, esos gases que hacen que la gente 
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estornude, llore, se arranque los antigases, se asfixie, escupa sangre, se cubra de 
úlceras y se pudra viva... 

Como se aburría en aquella lluviosa tarde dominical. Rolling hablaba gustoso 
del gran porvenir de la química. 

-Creo -dijo agitando cerca de su nariz un puro a medio fumar- que Jehová creó 
el cielo y la tierra y todo lo vivo de brea mineral y sal común. En la Biblia no se 
dice así con claridad, pero uno puede adivinarlo. Quien posea la hulla y la sal, 
domina el mundo. Los alemanes se lanzaron a la guerra del catorce porque 
Alemania poseía las nueve décimas partes de todas las fábricas de productos 
químicos del mundo. Los alemanes conocían el secreto de la hulla y de la sal: 
eran la única nación culta en aquellos tiempos. Sin embargo, no suponían que 
los americanos fuésemos capaces de construir en nueve meses el arsenal de 
Edgewood. Los alemanes nos abrieron los ojos, comprendimos en qué debíamos 
invertir nuestro dinero y ahora seremos nosotros, y no los alemanes, los dueños 
del mundo. Después de la guerra somos nosotros quienes poseemos el dinero y 
las fábricas de productos químicos. Convertiremos a Alemania, en primer lugar, y 
después a otros países que sepan trabajar bien (los que no sepan se extinguirán 
por vía natural, y nosotros contribuiremos a ello) en una inmensa fábrica... La 
bandera americana ceñirá la Tierra, como si ésta fuera una bombonera, por el 
Ecuador y de polo a polo... 

-Rolling -le interrumpió Zoya-, usted mismo provocará una catástrofe... Si obra 
como dice, ellos se harán comunistas... Llegará un día en que ellos declararán 
que no necesitan de usted y desean trabajar para sí mismos... ¡Oh, yo he vivido 
una vez esa pesadilla...! Se negarán a devolverle sus miles de millones. 

-Entonces, queridita, inundaré toda Europa en gas mostaza. 
-¡Será tarde, Rolling! -Zoya se apretó la rodilla con las manos, inclinando hacia 

delante el busto-. Créame, Rolling, yo nunca le he aconsejado mal... Le he 
preguntado si existe el peligro de que exploten las fábricas de productos químicos 
porque sé que los obreros, los revolucionarios, los comunistas, nuestros enemigos 
van a poseer un arma de fuerza monstruosa... Podrán volar a distancia las 
fábricas químicas y los polvorines, incendiar los aeroplanos, destruir las reservas 
de gases, todo lo que pueda saltar al aire y arder. 

Rolling bajó los pies del taburete, sus enrojecidos párpados se cerraron y 
abrieron, y por unos instantes miró muy atento a Zoya. 

-Si no me equivoco, alude usted de nuevo al... 
-Sí, Rolling, sí, a la máquina del ingeniero Garin... Usted no ha parado su 

atención en lo que se ha comunicado de él... Pero yo sé lo serio que es todo eso... 
Semiónov acaba de traerme un extraño objeto. Lo ha recibido de Rusia... 

Zoya hizo sonar la campanilla. Entró un lacayo. Zoya dio una orden, y el 
hombre salió para volver al instante llevando en sus manos un pequeño cajón de 
madera de pino, en el que había un fragmento de una pletina de acero de media 
pulgada. Zoya sacó la pieza de acero y la acercó al fuego de la chimenea. En la 
pletina habían sido cortadas de parte a parte, con un fino instrumento, unas 
rayas y garabatos, y de derecha a izquierda, como con una pluma, había escrito: 
"Prueba de la fuerza... Prueba... Garin". En el interior de algunas de las letras se 
habían desprendido los pedacitos de metal. Rolling examinó largamente la 
pletina. 

-Parece como si alguien hubiera probado una pluma -dijo en voz baja-, como si 
hubiesen escrito con una aguja en una masa blanda. 

-Eso ha sido hecho durante tas pruebas del aparato de Garin, a una distancia 
de treinta pasos -dijo Zoya-. Semiónov afirma que Garin confía en construir un 
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aparato que podrá partir un acorazado, tan fácilmente como si fuera de 
mantequilla, a una distancia de veinte cables... Perdone, Rolling, pero yo insisto 
en que debe usted hacerse con esa terrible máquina. 

Rolling había pasado por la escuela de la vida en América, y cada célula de su 
cuerpo estaba bien entrenada para la lucha. 

El entrenamiento, como es sabido, distribuye con exactitud el esfuerzo entre 
los músculos y hace que cada uno de ellos alcance la máxima tensión. Cuando 
Rolling se lanzaba a la lucha, lo primero que empezaba a funcionar era su 
fantasía, que se adentraba en la espesa selva de los negocios y descubría en ella 
lo que era digno de atención ¡Alto! La fantasía terminaba aquí su misión. Le 
llegaba el turno al sentido común, que aquilataba, comparaba, sopesaba y 
llegaba a la conclusión: vale la pena. ¡Alto! Entraba en juego el sentido práctico, 
calculando y haciendo el balance: activo. ¡Alto! Por último salía al palenque la 
voluntad, la terrible voluntad de Rolling, fuerte como el acero al molibdeno, y el 
americano, como un búfalo con los ojos inyectados en sangre, se precipitaba 
hacia su objetivo, alcanzándolo a toda costa. 

Este proceso se produjo también aquella tarde. Rolling dirigió su mirada a las 
selvas de lo ignoto, y el sentido común le dijo: Zoya tiene razón. Luego, el sentido 
práctico hizo el balance: lo más ventajoso era robar los diseños y el aparato y 
matar a Garin. Punto. La suerte de Garin había sido decidida y el crédito abierto; 
la voluntad salía al palenque. Rolling se levantó del sillón y, de espaldas a la 
chimenea, dijo, avanzando la mandíbula inferior: 

-Mañana espero a Semiónov en el bulevar Malesherbes. 
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Siete semanas habían transcurrido desde aquella tarde. El doble de Garin 

había sido asesinado en la isla Krestovski. Semiónov se había presentado en el 
bulevar Malesherbes sin los diseños y sin el aparato. Rolling estuvo a punto de 
partirle la cabeza con el tintero. A Garin o a su doble lo habían visto la víspera en 
París. 

Al día siguiente, como era su costumbre, Zoya pasó a la una de la tarde por el 
bulevar Malesherbes. Rolling se sentó a su lado en la limousine, apoyó la quijada 
en el puño del bastón y dijo entre dientes. 

-Garin está en París. 
Zoya se recostó en los cojines. Rolling la miró con enojo y gruñó: 
-Hace tiempo que hubieran debido guillotinar a Semiónov. Es un inútil, un 

asesino de baja estofa, un sinvergüenza y un alcornoque. He confiado en él y me 
ha dejado en ridículo. Es de esperar que aquí me mezcle en algún asunto feo... 

Rolling hizo participe a Zoya de su conversación con Semiónov. No habían 
podido hacerse con los diseños y el aparato porque los zánganos pagados por 
Semiónov no habían asesinado a Garin sino a su doble. La aparición del doble era 
lo que más preocupaba a Rolling. Comprendía que su enemigo era listo. O bien 
Garin sabía que contra él se gestaba un atentado o bien lo había intuido y, para 
confundir el rastro, buscó a una persona que se pareciera a él. Todo aquello era 
muy confuso, pero lo más incomprensible era su presencia en París. ¿Por qué 
diablos estaba allí? 

La limousine rodaba por los Campos Elíseos entre todo un torrente de coches. 
El día era tibio, suave, y en la ligera y azulenca bruma se perfilaban los caballos 
alados y la cúpula de cristal del Gran Salón, los tejados semicirculares de las 
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casas altas, las marquesinas de las ventanas y las tupidas y opulentas copas de 
los castaños. 

En los automóviles iban -unos repantigados, otros pierna sobre pierna o 
chupando el puño del bastón-, achaparrados nuevos ricos con sombreros de 
primavera y chillonas corbatas. Iban a almorzar al bosque de Bolonia con esas 
encantadoras jovencitas que París ofrece gustoso a los extranjeros para que no se 
aburran. 

En la plaza de la Estrella, la limousine de Zoya Monroz adelantó a un taxi que 
ocupaban Semiónov y un hombre de rostro abotargado y amarillo, con ceniciento 
bigote. Inclinados adelante, ambos tenían puesta la mirada, como presas de un 
inexplicable frenesí, en un pequeño automóvil verde que torcía por la plaza hacia 
la estación del ferrocarril subterráneo. 

Semiónov señalaba a su chofer el coche verde, pero era muy difícil abrirse paso 
en aquel torrente de automóviles. Por fin lo lograron y, a toda marcha, quisieron 
cortar el camino al pequeño automóvil verde. Pero éste ya se había detenido ante 
el Metropolitano.  

De él se apeó rápidamente un hombre de edad media, que vestía un ancho 
abrigo de paño. 

Todo aquello ocurrió en el transcurso de dos a tres minutos ante los ojos de 
Rolling y de Zoya. Esta gritó al chofer que torciera hacia el Metro. Se detuvieron 
casi al mismo tiempo que el coche de Semiónov. Agitando en el aire su bastón, 
Semiónov corrió a la limousine, abrió la portezuela y dijo, terriblemente excitado: 

-Era Garin. Ha escapado. No importa. Hoy iré en busca suya al boulevar des 
Batignolles y le propondré un convenio. Rolling, hay que llegar a un acuerdo. 
¿Cuánto asigna usted para la adquisición del aparato? No se preocupe, actuaré 
dentro de la ley. A propósito, permítame que le presente a Stas Tyklinski. Es un 
hombre del todo decente. 

Sin esperar la autorización de Rolling, Semiónov llamó a Tyklinski. Este se 
acercó a la rica limousine. se quitó el sombrero precipitadamente y besó la mano 
a Soya Monroz. 

Rolling no dio la mano a ninguno de los dos, y en lo hondo de la limousine, sus 
ojos centellearon como los de un puma enjaulado. Seguir en la plaza, a la vista de 
todo el mundo, era poco prudente, y Zoya propuso que fuesen juntos a almorzar 
a la orilla izquierda, al restaurante "Lapeyrouse", poco frecuentado en aquella 
estación del año. 
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Tyklinski hacía reverencias a cada instante, atusaba su caído bigote y miraba a 

Zoya con ojos de borrego degollado, al tiempo que comía con ansia refrenada. 
Rolling, muy sombrío, estalla sentado de espaldas a la ventana. Semiónov 
charlaba con su acostumbrado desparpajo. Zoya parecía tranquila, sonreía 
encantadora y, con la mirada, ordenaba al maître que tuviera siempre llenas las 
copas de los invitados. Cuando les hubieron escanciado el champagne, Zoya pidió 
a Tyklinski que empezara su relato. 

El polaco se quitó la servilleta. 
-Nosotros no regateamos esfuerzo para servir a mister Rolling. Nosotros 

pasamos la frontera rusa en las cercanías de Siestrorietsk. 
-¿Nosotros? ¿A quién se refiere usted? 
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-A mi ayudante, por decirlo así, un ruso de Varsovia, oficial del ejército de 
Balajóvich, y a mí... Es un hombre muy cruel... ¡Maldito sea, como todos los 
rusos, voto al diablo! Más que ayudarme, me estorbó. Yo debía descubrir el lugar 
en que Garin llevaba a cabo sus experimentos. Fui a la casa destruida. La señora 
y el señor saben que ese bastardo me partió allí en dos con su maldita máquina. 
Allí, en el sótano, encontré una pletina de acero. Pani Zoya la recibió y pudo 
convencerse de mi celo. Garin había desaparecido. Yo no pegaba ojo ni de día ni 
de noche, deseoso de justificar la confianza que madame Zoya y mister Rolling 
habían depositado en mí. Pesqué una pulmonía en los pantanos de la isla 
Krestovski, pero logré mi propósito. Di con Garin. El 27 de abril por la noche mi 
ayudante y yo penetramos en su chalet, atamos a Garin a una cama metálica y 
efectuamos el más minucioso registro... Nada... Era como para volverse loco: no 
había allí ni rastro del aparato... Pero yo estaba seguro de que lo ocultaba en el 
chalet... Entonces, mi ayudante fue un poco brusco con Garin. Los señores 
sabrán comprender nuestro estado de ánimo... Yo no digo que obrásemos 
siguiendo indicaciones del señor Rolling... No; mi ayudante se dejó llevar de su 
carácter... 

Rolling tenía la vista clavada en el plato. La fina y larga mano de Zoya 
descansaba sobre el mantel, sus dedos tamborileando rápidos, las pulidas uñas y 
los anillos con brillantes, esmeraldas y zafiros despidiendo un brillo cegador. 
Aquella preciosa mano inspiraba a Tyklinski. 

-Los señores saben que al día siguiente me tropecé con Garin en la Oficina 
Central de Correos. ¡Virgen Santa! ¿quién no se asustaría al darse de manos a 
boca con un cadáver viviente? Además, los malditos milicianos se lanzaron en 
persecución mía. Fuimos víctimas de un engaño; ese perro de Garin nos endosó a 
otro en lugar suyo. Resolví registrar de nuevo el chalet: allí debía de haber un 
sótano. Aquella misma noche me planté allí, solo, y narcoticé al guardián. Entré 
por una ventana... No me vaya a entender mal mister Rolling... Cuando Tyklinski 
arriesga su vida, lo hace por sus ideas... No me hubiera costado nada salir por 
donde había entrado cuando oí un ruido que a cualquiera le hubiese puesto los 
pelos de punta... Sí, mister Rolling, en aquel instante comprendí que Dios le 
guiaba a usted cuando me envió a quitar a los rusos esa arma terrible, que 
pueden utilizar contra todo el mundo civilizado. Fue aquel un momento histórico, 
pani Zoya, se lo juro por mi honor de gentilhombre. Me lancé como una fiera a la 
cocina, donde sonaba el ruido aquel. Vi a Garin amontonando junto a la pared 
mesas, sacos y cajones. Al verme entrar echó mano al maletín de cuero que yo 
tan bien conocía -en el que solía guardar el modelo del aparato- y se metió de un 
salto en la habitación contigua. Saqué el revolver y me lancé en pos. Estaba 
abriendo la ventana, dispuesto a saltar a la calle. 

»Disparé. Él, la maleta en una mano, un revólver en la otra, se refugió en lo 
hondo de la habitación, se parapetó tras la cama y abrió fuego. Fue un verdadero 
duelo, pani Zoya. Una bala me perforó la gorra. De pronto, Garin se tapó la boca 
y la nariz con un pañuelo, tendió hacia mí un tubo metálico, sonó un estampido 
como los taponazos del champagne y, en aquel mismo instante, miles de 
pequeñas uñas se clavaron en mi nariz, en mi garganta, en mi pecho... Un dolor 
insoportable llenó de lágrimas mis ojos, y empecé a estornudar, a toser, se me 
revolvieron las entrañas y perdone, pani Zoya, me dio tal vomitera que me 
desplomé inconsciente. 

-Difenilcloroarsina mezclada con fosgeno mitad por mitad. Eso es muy barato. 
Ahora pertrechamos a la policía con granadas de ese tipo -observó Rolling. 
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-Sí... El señor tiene razón, era una granada de gas... Afortunadamente, una 
corriente de aire no tardó en llevarse aquel veneno. Recobré el conocimiento y 
llegué a casa medio muerto. Estaba intoxicado, me dolía todo, los agentes me 
buscaban por la ciudad... No quedaba más salida que escapar de Leningrado, 
cosa que hicimos con gran riesgo y salvando mil dificultades. 

Tyklinski se encogió de hombros con aire de impotencia y abatió la cabeza, 
entregándose a la merced de Rolling. Zoya preguntó: 

-¿Está usted seguro de que Garin también ha huido de Rusia? 
-Creo que sí. Después de lo que ha pasado, hubiera tenido que dar 

explicaciones al servicio de investigación criminal. 
-Pero ¿por qué ha venido precisamente a París? 
-Necesita bujías de carbón. Sin ellas, su máquina es como un fusil sin 

cartuchos. Garin es físico. No entiende nada de química. Antes me encargaba a 
mí las pirámides y, posteriormente, al hombre a quien eso costó la vida en la isla 
Krestovski. Pero Garin tiene otro ayudante aquí, en París, y es a él a quien mandó 
el telegrama dirigido al bulevar des Batignolles. Garin he venido a París para 
seguir de cerca los experimentos de ese químico. 

-¿Qué datos han reunido ustedes acerca del cómplice del ingeniero Garin? -
preguntó Rolling. 

-Vive en un hotel de mala muerte en el bulevar des Batignolles. Estuvimos ayer 
allí, y el portero nos dio algunos datos de él -respondió Semiónov-. Únicamente 
pernocta en el hotel. No guarda allí ningún objeto. Sale de casa con una bata de 
las que usan en París los estudiantes de medicina, los de química y los auxiliares 
de laboratorio. Por lo visto, trabaja cerca de allí. 

-¿Qué aspecto tiene? ¡Vayan ustedes al diablo! ¿Qué puede importarme a mi su 
bata? ¿Les ha descrito el portero el aspecto de ese individuo? -casi gritó, Rolling. 

Semiónov y Tyklinski cambiaron una mirada. El polaco se llevó la mano al 
corazón y dijo: 

-Si el señor lo desea, hoy mismo le daremos pelos y señales de ese caballero. 
Rolling calló unos minutos, fruncidas las cejas, y luego preguntó: 
-¿Qué fundamento tienen ustedes para afirmar que el hombre a quien vieron 

ayer en el café del bulevar des Batignolles y el sujeto que esta mañana se ha 
metido bajo tierra en la Plaza de la Estrella sean una y la misma persona, es 
decir, el ingeniero Garin? Ya se han equivocado ustedes una vez en Leningrado. 
Contesten. 

El polaco y Semiónov volvieron a mirarse. Tyklinski sonrió y dijo con la mayor 
delicadeza posible: 

-No querrá usted afirmar, señor Rolling, que el ingeniero Garin tenga un doble 
en cada ciudad... 

Rolling sacudió obstinado la cabeza. Zoya Monroz, los brazos abrigados en 
unas pieles de armiño, miraba indiferente por la ventana. 

Semiónov dijo: 
-Tyklinski conoce demasiado bien a Garin y no puede equivocarse. Lo 

importante ahora, Rolling, es aclarar otro punto. ¿Deja usted el asunto en manos 
nuestras, para que un buen día nos presentemos en el bulevar Malesherbes con 
el aparato y los diseños, o prefiere trabajar con nosotros? 

-¡De ningún modo! -exclamó inesperadamente Zoya, sin apartar los ojos de la 
ventana-. A mister Rolling le interesan sobremanera los experimentos del 
ingeniero Garin, mister Rolling desearía adquirir la patente del invento, mister 
Rolling trabaja siempre sin transponer el marco de la ley; si mister Rolling creyera 
una sola palabra de lo que ha contado Tyklinski, telefonearía sin dilación, como 
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es natural, al prefecto de policía, poniendo en manos de las autoridades a tan 
peligroso canalla y criminal. Pero como mister Rolling comprende perfectamente 
que Tyklinski ha inventado toda esa historia para sacarle más dinero, le permite, 
bondadosamente, que siga prestándole pequeños servicios. 

Rolling sonrió por primera vez desde que se habían sentado a almorzar, sacó 
del bolsillo un mondadientes de oro y se hurgó con él en la boca. En las grandes 
entradas que remataban la congestionada frente de Tyklinski aparecieron unas 
gotitas de sudor; las mejillas del polaco pendieron fláccidas. Rolling dijo: 

-La misión de ustedes es proporcionarme datos exactos y minuciosos, 
conforme a unos puntos que les serán comunicados hoy a las tres en el bulevar 
Malesherbes. Lo que se requiere de ustedes es que trabajen como decentes 
detectives, y nada más. Ni un solo paso, ni una sola palabra sin orden mía. 
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El blanco tren del ferrocarril subterráneo Norte-Sur, radiantes sus enormes 

ventanillas de cristal, se deslizaba con sordo traqueteo por las oscuras entrañas 
de París. Por los sinuosos túneles corrían en dirección contraria las telarañas de 
cables, los nichos en la pared de cemento, contra la que se apretaba de vez en 
cuando un obrero iluminado por brillantes luces en raudo vuelo, y unas letras 
amarillas sobre fondo negro: "Dubonnet, Dubonnet, Dubonnet", repugnante 
bebida que los anuncios imponían, machacones, a los buenos Parisienses. 

Una breve parada. Una estación inundada de luz subterránea. Los coloridos 
cuadrados de los anuncios: "Jabón Maravilla", "Tirantes Titán", "Betún Cabeza de 
León", "Neumáticos", "Tacones de gorra Diablo Rojo", se venden, baratos, en los 
grandes almacenes "Louvre", "La hermosa florista" y "Galerías Lafayette". 

Apretujándose se acerca al tren una bulliciosa y riente multitud de mujeres 
bonitas, modistillas, botones, extranjeros, jóvenes con apretadas chaquetas, 
obreros de sudadas camisas ceñidas con fajas de tela roja. Las puertas de cristal 
se abren instantáneamente: "¡O-o-oh!", y un torbellino de sombreros, ojos 
desorbitados, bocas abiertas y caras rojas, unas alegres y otras enojadas, penetra 
en los vagones. Los empleados del tren subterráneo, con sus chaquetillas color 
ladrillo, se agarran a los pasamanos y empujan con el vientre al público para 
embutirlo en los vagones. Las puertas se cierran ruidosas, suena un seco y corto 
silbido. El tren, como una serpiente de fuego, penetra en el negro túnel 
subterráneo. 

Semiónov y Tyklinski ocupaban uno de los asientos laterales e iban sentados 
de espaldas a la puerta del vagón. El polaco no podía contener su indignación. 

-Pido a su merced que me crea -decía-; si no he armado un escándalo ha sido 
por dignidad... ¡Cien veces he estado a punto de estallar! ¡Maldita la falta que me 
hace a mí almorzar con un multimillonario! ¡Me cisco yo en esos almuerzos! 
...Puedo comer por mi cuenta en el "Laperouse" sin escuchar insultos de una 
mujer de la calle... ¡Mira que ofrecerle a Tyklinski el papel de sabueso...! ¡Hija de 
perra, so puta! 

-No lo tome así, amigo Stas, usted no conoce a Zoya, es una buena mujer, una 
excelente camarada. En fin, si ha estado un poco impertinente... 

-Por lo visto, pani Zoya está acostumbrada a tratar con canallas, con sus 
emigrantes... Pero yo soy polaco, téngalo en cuenta el señor -Tyklinski hinchó las 
mejillas, adelantando con aire terrible el bigote-, y no permitiré que me hablen en 
ese tono... 
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-Bueno, hombre -le dijo Semiónov tras una breve pausa-, ahora que ya te has 
desahogado, escucha con atención: nos ofrecen, Stas, una buena suma y, si se 
mira bien, en cambio no nos piden nada. Es un trabajo sin riesgos y hasta 
agradable: ir por las tabernas y los cafés... Yo, por ejemplo, estoy muy satisfecho 
de la conversación que hemos tenido hoy... Tú dices: sabuesos... ¡Tonterías! Yo te 
digo que nos han propuesto desempeñar el noble papel de agentes de 
contraespionaje. 

Junto a la puerta, tras el asiento que ocupaban Tyklinski y Semiónov, se 
encontraba, acodado en la barra metálica, el hombre que, hablando con Shelgá 
en la Avenida de los Sindicatos, había dicho llamarse Piankov-Pitkiévich. Llevaba 
subido el cuello del abrigo, ocultando la parte inferior de su rostro, y el sombrero, 
calado hasta los ojos. Con aire negligente y perezoso, rozándose los labios con el 
puño del bastón, no se perdió una palabra de las pronunciadas por Semiónov y 
Tyklinski, se apartó cortés cuando ambos se levantaron presurosos y se apeó del 
vagón dos estaciones más allá, en Montmartre. En la estafeta de correos más 
cercana expidió el telegrama siguiente: 

"Leningrado. Investigación criminal. Shelgá. Cuatro dedos aquí. 
Acontecimientos giro peligroso". 
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Después de abandonar la estafeta de correos, el hombre salió al bulevar Clichy, 

siguiendo por la acera que quedaba a la sombra. 
Allí, por cada puerta, por las ventanas de las bodegas y de debajo de los 

rayados toldos extendidos sobre los veladores y las sillas de mimbre dispuestos 
en las anchas aceras, salía ese agrio olor de los cabarets nocturnos. Camareros 
con cortos smokings y blancos delantales, de rostro abotargado y abrillantinada 
cabellera, echaban serrín húmedo en los pisos de azulejos y en las aceras, entre 
los veladores, ponían flores frescas en los búcaros y daban vueltas a los 
manubrios de bronce, levantando los toldos. 

De día, el bulevar Clichy parecía sin brillo, como las decoraciones después de 
un baile de carnaval. Las casas, altas, feas y viejas, eran casi todas restaurantes, 
cabarets, cafés, tiendas de bisutería para las mujeres públicas y hoteles 
nocturnos. Las carteleras, las desconchadas aspas del famoso "Moulin Rouge", 
los anuncios del cine en las aceras, las dos filas de anémicos árboles en medio del 
bulevar, los urinarios con las paredes acribilladas de palabras indecentes, el 
empedrado, por el que pasaban ruidosos los siglos, las filas de barracas de ferias 
y los carrouseles, tapados con lonas; todo esto cobraba vida por la noche, cuando 
los ociosos y los juerguistas llegaban de las barriadas del París burgués. 

Por la noche se encendían las luces, se agitaban los camareros, silbaban y 
giraban los carrouseles; en cerdos de oro, en toros de dorados cuernos, en 
barcas, en cazuelas y en pucheros, al son de orquestriones a vapor, muchachas 
con la falda por la rodilla, asombrados burgueses, ladrones con suntuosos 
bigotazos, japoneses con sonrisa de careta, golfillos, pederastas y sombríos 
emigrados rusos, que esperaban la caída de los bolcheviques, daban vueltas y 
más vueltas, reflejándose en miles de espejos. 

De noche giraban las aspas de fuego del "Moulin Rouge". Por las fachadas de 
las casas corrían quebradas e ígneas flechas. Se encendían los rótulos luminosos 
de famosos cabarets, y por las abiertas ventanas salía al caluroso bulevar el 
estrépito salvaje, el batir de tambores y los aullidos de los jazz-band. 
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Entre le gentío sonaban silbatos de cartón y carracas. Del subsuelo salían sin 
cesar nuevas muchedumbres, vomitadas por el Metropolitano y el ferrocarril 
subterráneo Norte-Sur. Aquello era Montmartre, el lugar más frívolo del mundo, 
que toda la noche espléndida con sus alegres luces sobre París. Había allí dónde 
gastar el dinero, dónde pasar una nochecita de jarana con reidoras jovencitas. 

El alegre Montmartre era el bulevar Clichy, y dos plazas circulares -la de 
Pigalle y la plaza Blanca- donde reinaba un jolgorio absoluto. A la izquierda de la 
plaza de Pigalle se extendía el anchuroso y apacible bulevar des Batignolles. A la 
derecha de la plaza Blanca empezaba el arrabal de Saint-Antoine. Allí vivían los 
obreros y los pobres de París. Desde allí, desde el bulevar des Batignolles, desde 
las alturas de Montmartre y Saint-Antoine habían bajado más de una vez los 
obreros en armas para dominar París. Cuatro veces los habían hecho replegarse a 
aquellas alturas a cañonazo limpio. La ciudad baja, que se extendía a orillas del 
Sena, con sus bancos, oficinas, lujosos comercios, hoteles para los millonarios y 
cuarteles para treinta mil policías, había pasado a la ofensiva cuatro veces, y en 
el corazón de la ciudad obrera, en aquellas alturas, había dejado impreso, con las 
vivas luces de los tugurios que el mundo entero conocía, el sello sexual de la 
ciudad baja: la plaza de Pigalle, el bulevar Clichy y la plaza Blanca. 
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Al llegar a la mitad del bulevar, el hombre del abrigo de paño torció hacia una 

estrecha calle lateral que llevaba, con sus desgastados peldaños, a lo alto de 
Montmartre, miró atentamente en torno y entró en una oscura taberna 
frecuentada por prostitutas, choferes, hambrientos poetastros que componían 
cuplets y otros fracasados que llevaban, siguiendo la vieja costumbre, anchos 
pantalones y sombreros de grandes alas. 

El hombre pidió un periódico y una copa de oporto y se puso a leer. Tras el 
mostrador, revestido de cinc, el dueño de la taberna, un bigotudo francés de 
rostro muy encarnado y ciento diez kilos de peso, descubiertos hasta el codo sus 
peludos brazos, enjuagaba unos vasos y hablaba sin parar mientes en si el 
parroquiano aquel deseaba o no escucharle. 

-Diga usted lo que diga, Rusia nos ha traído muchos quebraderos de cabeza, 
(el dueño sabía que el parroquiano era ruso y se llamaba monsieur Pierre). Los 
emigrados rusos ya no nos proporcionan ganancias. Se les han acabado los 
cuartos, oh, la, la. Pero aún somos bastante ricos y podemos permitirnos el lujo 
de dar albergue a unos miles de infelices. (Estaba el hombre seguro de que el 
parroquiano hacía en Montmartre negocios de poca monta.) Sin embargo, a todo 
le llega su fin. Los emigrados tendrán que volver a casa. Sí, por más pena que dé. 
Haremos que se reconcilien ustedes con su inmensa patria, reconoceremos los 
Soviets, y París tornará a ser el buen viejo París de antes. Debo decirle que estoy 
harto de la guerra. Esta indigestión dura ya diez años. Los Soviets expresan el 
deseo de pagar a los pequeños propietarios de valores rusos. Sí, eso es muy 
inteligente, ¡Vivan los Soviets! No aplican mal su política. Los Soviets bolchevizan 
a Alemania. ¡Magnífico! Lo aplaudo. Alemania se hará soviética y se desarmará 
ella misma. A nosotros no nos dolerá el estómago al pensar en su industria 
química. Los tontos del barrio me creen bolchevique. ¡Oh, la, la...! Yo no soy 
tonto. A nosotros no puede asustarnos la bolchevización. Cuente usted los 
buenos burgueses que hay en París y los obreros. ¿Comprende? Los burgueses 
podemos defender nuestros ahorros. Yo contemplo tranquilamente a nuestros 
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obreros cuando gritan "¡Viva Lenin!" y agitan banderas rojas. El obrero es como 
un barril de vino en fermentación, que no se puede tener cerrado. Déjales que 
griten "¡Vivan los Soviets!" Yo mismo gritaba eso la semana pasada. Tengo ocho 
mil francos en papel de la deuda ruso. Sí, deben ustedes hacer las paces con su 
gobierno. Ya está bien de tonterías. El franco baja. Los malditos especuladores, 
esos piojos que se comen a cada nación en la que empieza a bajar la moneda, esa 
tribu de hijos de la inflación de nuevo se ha trasladado de Alemania a París. 

En la taberna entró rápidamente un hombre delgado y de cabellera rubia, que 
vestía una bata blanca, y dijo al parroquiano enfrascado en la lectura del 
periódico: 

-Muy buenas, Garin, puedes felicitarme... He dado con ello... 
Garin se levantó impetuoso y le estrechó con fuerza ambas manos: 
-Víctor... 
-Sí, sí. Estoy contentísimo... Insisto en que saquemos la patente. 
-De ningún modo... Vamos. 
Salieron de la taberna, echaron calle arriba, torcieron a la derecha y caminaron 

largo tiempo por delante de las sucias casas del arrabal de pequeñas fábricas y 
talleres artesanos y de solares, cercados con hilo espino, donde había pobres 
ropas puestas a secar en cuerdas. 

El día tocaba a su fin. En dirección contraria pasaban grupos de cansados 
obreros. Parecía que allí, en las colinas, vivía gente de otra raza, pues sus rostros, 
magros y de facciones enérgicas, como tallados en piedra, eran muy distintos. 
Hubiérase dicho que la nación francesa, para salvarse de la obesidad, la sífilis y 
la degeneración, se había refugiado en las alturas que dominaban París y 
esperaba tranquila y grave la hora de limpiar de escoria la ciudad baja para que 
el pequeño bajel de Lutecia pudiera poner rumbo al soleado océano. 

-Aquí -dijo Víctor, abriendo con un llavín la puerta de un bajo edificio de 
ladrillo. 
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Garin y Víctor Lenoire se acercaron a un pequeño hornillo. Al lado, en una 

mesa, veíanse unas filas de pequeñas pirámides. Sobre el hornillo había, de 
canto, un grueso anillo de bronce con doce pequeñas cazoletas de porcelana 
dispuestas en círculo. Lenoire encendió una vela y, con una extraña sonrisa en 
los labios, miró a Garin. 

-Nos conocemos ya, Piotr Petróvich, desde hace unos quince años, ¿no es así? 
Hemos pasado juntos no pocos apuros. Ha podido usted convencerse de que soy 
un hombre honrado. Cuando escapé de la Rusia soviética, me ayudó usted... De 
ello deduzco que me aprecia. Dígame, ¿por qué diablos me oculta el aparato? Sé 
que sin mí, sin las pirámides, no puede usted hacer nada... Pongámonos de 
acuerdo como buenos amigos... 

Examinando atentamente el anillo de bronce con las cazoletas de porcelana, 
Garin preguntó: 

-¿Quiere que le descubra mi secreto? 
-Sí. 
-¿Quiere participar en mi empresa? 
-Sí. 
-Si es necesario, y creo que en el futuro lo será, deberá usted estar dispuesto a 

todo, con tal de vencer... 
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Sin quitar ojo a Garin, Lenoire se sentó en el borde del hornillo, temblantes las 
comisuras de los labios, y dijo con voz firme: 

-Sí, de acuerdo. 
Lenoire sacó un trapo del bolsillo de la bata y se enjugó la frente. 
-No le hago a usted fuerza, Piotr Petróvich. Si he sacado la conversación se 

debe a que, por más extraño que parezca, es usted para mí la persona más 
cercana... Cuando estudiaba yo el primer curso, estaba usted en el segundo. 
Desde entonces, ¿como decirlo?, siempre me he inclinado ante usted... Es un 
hombre de gran talento... de brillante talento... Posee una audacia terrible... Su 
intelecto es analítico, temerario, de una fuerza terrible. Es usted un hombre que 
da miedo. Es usted muy duro, Piotr Petróvich, y, como todos los grandes talentos, 
es muy seco. Me pregunta si estoy dispuesto a todo para trabajar con usted... 
Naturalmente, claro está... ¿Qué duda puede caber? No tengo nada que perder. 
Sin usted, me espera un trabajo gris, una vida gris hasta el fin de mis días. Con 
usted, una vida radiante o el hundimiento... Pregunta si estoy dispuesto a 
cualquier cosa... Tiene gracia... ¿Qué quiere decir "a cualquier cosa"? ¿A robar, a 
matar...? 

Víctor hizo una pausa, y al ver que Garin decía "sí" con los ojos, sonrió 
torcidamente. 

-Conozco el código penal francés... ¿Estoy dispuesto a sufrir su rigor? Sí... Le 
diré que vi el famoso ataque con gases que los alemanes efectuaron el 22 de abril 
del año quince. Una nube espesa se levantó de debajo de tierra y se arrastró 
hacia nosotros en oleadas amarillo verdosas, como un espejismo. ¡Ni en una 
pesadilla se ve cosa igual! Miles de hombres huían espantados por los campos, 
presa de un espanto irrefrenable, abandonando sus armas. La nube los alcanzó. 
Los que lograron escapar tenían la cara negra, congestionada, la lengua colgando, 
los ojos quemados... ¡Qué absurdo son los "conceptos morales"! ¡Sí, después de la 
guerra ya no somos niños! 

-En pocas palabras -dijo irónico Garin-, usted ha comprendido, por fin, que la 
moral burguesa es uno de los cuentos chinos más ingeniosos y que hay que ser 
tonto para tragar, por ella, gas verde. Si le he de decir la verdad, apenas he 
pensado en esos problemas... Bien... le admito a usted voluntariamente como 
socio. Cumplirá sin rechistar todas mis disposiciones. Pero he de ponerle una 
condición... 

-Estoy dispuesto a aceptar todas las condiciones que me ponga. 
-Usted sabe, Víctor, que he llegado a París con pasaporte falso y que cada 

noche me mudo de hotel. A veces me veo obligado a dormir con una prostituta, 
para no despertar sospechas. Ayer supe que me seguían. La vigilancia se ha 
encomendado a unos rusos. Por lo visto, me creen un agente bolchevique. 
Necesito que los sabuesos sigan una pista falsa. 

-¿Qué puedo hacer yo? 
-Maquillarse de forma que se parezca a mí. Si lo apresan, muestre usted su 

documentación. Quiero desdoblarme. Somos de la misma talla. Tíñase el pelo, 
póngase una barba postiza; compraremos dos trajes iguales. Después, esta 
misma tarde, abandonará usted su hotel y se trasladará a cualquier parte de la 
ciudad donde no le conozcan, al Barrio Latino, pongamos por caso. ¿Hace? 

Lenoire se levantó de un salto y estrechó con fuerza la mano de Garin. Luego 
explicó que había conseguido hacer las pirámides mezclando termita (aluminio y 
óxido de hierro) con aceite sólido y fósforo amarillo. 

Víctor colocó en las cazoletas de porcelana del anillo de bronce doce pirámides 
y les prendió fuego con una mecha. Sobre el hornillo se encendió una llama 
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cegadora. Ambos socios tuvieron que retirarse al extremo opuesto del desván: tan 
insoportables eran la luz y el calor. 

-¡Magnífico! -aprobó Garin-. Confío en que no quedarán residuos de la 
combustión. 

-A esa terrible temperatura, la combustión es completa. Los componentes son 
todos químicamente puros. 

-Está bien. En días próximos verá usted maravillas. Vamos a almorzar. 
Enviaremos a un mozo de cuerda al hotel para que recoja sus bártulos. 
Pernoctaremos en la orilla izquierda. Mañana aparecerán en París dos Garin... 
¿No tiene usted otra llave del desván? 

 
 
26 
 
Allí no había ni aquel deslumbrante torrente de automóviles, ni ociosos que 

miraran los escaparates de los comercios, ni mujeres mareantes, ni reyes de la 
industria. 

Pilas de tablas recién aserradas, montones de adoquines, en medio de la calle 
dos bajos terraplenes de azulosa arcilla, y a un lado de la acera, como si fueran 
una gigantesca lombriz hecha pedazos, tuberías de canalización. 

Tarashkin se dirigía calmosamente al club. Estaba el joven de un humor 
excelente. A cualquier transeúnte hubiera podido parecerle sombrío, pero ello se 
debía a que era un hombre serio, muy equilibrado, que sólo expresaba su buen 
humor silbando quedamente y caminando con gran parsimonia. 

Cuando se hallaba a unos cien metros de la parada del tranvía, Tarashkin oyó 
ruido y gritos entre las pilas de tablas. Naturalmente, todo lo que ocurría en la 
ciudad le interesaba del modo más directo. 

Tarashkin se asomó tras las pilas y vio tres rapaces de pantalón chanchullo y 
gruesa cazadora que, resoplando irritadamente, aporreaban a otro, más bajito, 
descalzo, sin gorro y con un chaquetón guateado tan haraposo que causaba 
asombro. El chico aquel se defendía en silencio. Su flaca carita estaba cubierta de 
arañazos, la pequeña boca muy apretada, los ojos castaños centelleantes como 
los de un lobezno. 

Tarashkin agarró a dos de los rapaces por el cuello de la cazadora y los levantó 
en vilo, dando al tercer agresor un rodillazo en las asentaderas que le hizo lanzar 
un alarido y ocultarse tras las tablas. 

Los otros dos, agitándose en el aire, amenazaron a Tarashkin entro horribles 
juramentos, pero el deportista los zarandeó aún más fuertemente y ambos se 
tranquilizaron. 

-No es la primera vez -les reprendió Tarashkin mirando mis resoplantes 
hociquillos- que veo que en la calle se abusa de los pequeños, so granujas. ¡Que 
eso no vuelva a ocurrir! ¿Entendido? 

Obligados a contestar afirmativamente, los chicuelos; dijeron muy sombríos: 
-Entendido. 
Entonces Tarashkin los soltó, y ellos, diciéndole: "Cómo te agarremos ya verás", 

se alejaron, las manos hundidas en los bolsillos. 
El aporreado también quiso esfumarse, pero no pudo más que dar la vuelta y, 

con leve gemido, se dejó caer en el suelo, ocultando la cabeza en su andrajoso 
chaquetón. 

Tarashkin se inclinó sobre él. El chicuelo estaba llorando. 
-¡Pero hombre! -dijo Tarashkin-. ¿Dónde vives? 
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-En ninguna parte -respondió el chico sin levantar la cabeza. 
-¿Cómo es eso? ¿Tienes madre? 
-No. 
-¿Y padre tampoco? ¡Vaya, hombre! ¿Eres huérfano? ¡Muy bien! 
Tarashkin permaneció unos instantes meditabundo, fruncida la nariz. El chico 

zumbaba como un moscardón, el rostro oculto en la zamarra. 
-¿Quieres comer? -le preguntó severo Tarashkin. 
-Sí. 
-Bueno, vente conmigo al club. 
El chico quiso levantarse, pero las piernas no le sostenían, Tarashkin lo tomó 

en brazos -el pequeño no pesaba más allá de quince kilos- y lo llevó al tranvía. El 
viaje fue largo. Al pasar de un tranvía a otro, Tarashkin compró un bollo al chico, 
que, convulsivo, ahogándose de ansia, clavó los dientes en él. De la última parada 
al club náutico fueron a pie. Al abrir la cancela para que entrara el chico, 
Tarashkin le advirtió: 

-No se te ocurra robar nada. 
-Yo sólo robo pan. 
El chico miró soñoliento el agua, que, iluminada por los alegres rayos del sol, 

se reflejaba en las acharoladas barcas; en un argentado sauce que volcaba en el 
río su belleza; en los botes de dos y cuatro remos ocupados por musculosos y 
bronceados deportistas. La flaca carita del niño expresaba indiferencia y 
cansancio. Cuando Tarashkin se volvió de espaldas, el chico se metió bajo el 
tablado que unía el ancho portón del club con el atracadero y se durmió al 
instante, hecho un ovillo. 

Al anochecer, Tarashkin lo sacó de allí, le mandó que se lavara en el río las 
manos y la cara y lo llevó a cenar. Al chico lo sentaron a la mesa con los remeros. 
Tarashkin dijo a sus camaradas: 

-Al rapazuelo este podemos dejarlo en el club, no nos arruinará y se irá 
acostumbrando al agua poco a poco. Necesitamos tener aquí un chico avispado. 

Los camaradas se manifestaron de acuerdo, diciendo que el rapaz podía 
quedarse allí. El chico escuchaba la conversación comiendo mesuradamente. 
Después de cenar, se levantó en silencio del banco. Nada podía asombrarlo, 
¡había visto tantas cosas! 

Tarashkin llevó al chico al atracadero, se sentó a su lado y le preguntó: 
-¿Cómo te llamas? 
-Iván. 
-¿De dónde eres? 
-De Siberia. Del Alto Amur. 
-¿Hace tiempo que has llegado de allí? 
-Llegué ayer. 
-¿Cómo? 
-Unas veces a pie, otras oculto bajo los vagones. 
-¿Y qué te ha traído a Leningrado? 
-Eso es cosa mía -respondió el chico, y volvió la cabeza-. Si he venido, es 

porque tenía que venir. 
-Dímelo, no voy a hacerte nada malo. 
El chico dio la callada por respuesta y, poco a poco, escondió de nuevo la 

cabeza en el chaquetón. Aquella noche, Tarashkin no logró sacarle nada. 
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El fino bote de caoba, elegante como un violín, apenas si se movía en el espejo 

del río. Las palas de los remos se deslizaban de plano sobre el agua. Shelgá y 
Tarashkin, con pantalones blancos, desnudos de cintura arriba, las espaldas y 
los hombros pelados por el sol, permanecían inmóviles, las rodillas levantadas. 

El timonel, un muchacho de aspecto serio, que llevaba gorra de marino y una 
bufanda anudada al cuello, consultaba su cronómetro. 

-Hoy tendremos tormenta -observó Shelgá. 
En el río hacía calor, y en los opulentos bosques de la orilla no se movía ni una 

hoja. Los árboles parecían exageradamente estirados. El cielo estaba tan 
saturado de sol, que su luz azulenca y cristalina parecía precipitarse en 
montones de cristales. Los ojos dolían, las sienes martilleaban. 

-¡Remos, al agua! -mandó el timonel. 
Los remeros se inclinaron a una hacia sus abiertas rodillas y, hundiendo los 

remos en el agua, se inclinaron hacia atrás, casi se tendieron y, estirando las 
piernas, se desplazaron sobre sus asientos movibles. 

-¡Uno, dos...! 
Los remos se combaron y el bote, como si fuera una navaja de afeitar, cortó la 

superficie del río. 
-¡Uno, dos, uno, dos, uno, dos! -mandaba el timonel. Acompasada y 

rápidamente, de acuerdo con los latidos del corazón, con la respiración, se 
doblaban sobre sus rodillas los cuerpos de los remeros para enderezarse luego 
como muelles de acero. Los músculos, en calurosa tensión, trabajaban 
acompasados, al mismo ritmo a que circulaba la sangre. 

El bote volaba por delante de lanchas de paseo, en las que hombres con 
tirantes sobre las camisas movían torpemente los remos. Shelgá y Tarashkin 
miraban de frente, a la nariz del timonel. Los ocupantes de las lanchas gritaban 
al verlos pasar: 

-¡Qué diablos...! ¡Cómo arrean! 
Salieron al mar. Después, por un instante, quedaron inmóviles sobre el agua. 

Se enjugaron el sudor. ¡Uno, dos! Regresaron pasando por delante del Yate Club, 
donde en el cristalino y caliginoso aire pendían como muertas las enormes velas 
de los balandros de los sindicatos leningradenses. En la terraza del Yate Club 
tocaba una orquesta. Los coloridos indicadores y los banderines que se extendían 
a lo largo de la orilla guardaban una inmovilidad absoluta. Hombres de piel 
chocolate se lanzaban de las barcas a las aguas del río, levantando surtidores de 
espuma. 

Deslizándose entre los bañistas, el bote llegó al Nievka, cruzó rápido por debajo 
del puente, casi rozó durante unos segundos el timón de un outrigger de cuatro 
remos perteneciente al club "Flecha", lo adelantó luego (el timonel del bote gritó 
por encima del hombro: "¿Queréis que os remolquemos?"), entró en el Krestovka, 
río estrecho y de arboladas orillas, donde por la verde sombra de los argentados 
sauces se movían rápidos, los pañuelos rojos y las desnudas rodillas de los 
equipos de remo femeninos, y acabó deteniéndose junto al atracadero del club. 

Shelgá y Tarashkin saltaron a las tablas, dejaron cuidadosamente en la 
empinada pasarela los largos remos, se inclinaron sobre el bote y, a una voz del 
timonel, lo sacaron del agua, lo levantaron en vilo y lo llevaron, por el ancho 
portón, al interior del tinglado. Después se ducharon. Se frotaron con las toallas 
basta que su piel adquirió un tinte rosado y, como era de rigor, se tomaron un té 
con limón. Después de ello les pareció que acababan de nacer en aquel mundo 
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maravilloso que merecía se aplicase por fin todo esfuerzo para organizarlo lo 
mejor posible. 
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En la terraza al aire libre, situada a la altura del piso (tomaban allí el té), 

Tarashkin habló a Shelgá del rapazuelo a quien había encontrado el día anterior. 
-Es muy listo e inteligente, un encanto. 
Inclinándose por encima de la barandilla, Tarashkin gritó: 
-Iván, ven aquí. 
Inmediatamente se oyó el golpear de unos pies desnudos en los peldaños de la 

escalera. Iván apareció en la terraza. Se había quitado su desgarrado chaquetón. 
(Por razones de higiene lo habían quemado en la cocina.) Llevaba el chico unos 
pantalones de remero y, sobre la piel, un chaleco de paño increíblemente vetusto, 
atado por todas partes con cordeles. 

-Aquí lo tiene -dijo Tarashkin, señalando con el dedo al chico-. No sé ya cómo 
decirle que se quite el chaleco, pero no quiere por nada del mundo. ¿Cómo vas a 
lavarte?, le pregunto. Si el chaleco fuera bueno, lo comprendería, pero es un 
verdadero asco. 

-Yo no puedo bañarme -dijo Iván. 
-Hay que darte un baño de agua caliente con jabón, estás negro de tanta 

mugre. 
-Yo no puedo bañarme. Hasta aquí puedo -dijo Iván llevándose el dedo al 

ombligo, y luego, turbado o temeroso, se retiró hacia la puerta. 
Tarashkin, rascándose sus broncíneos muslos, en los que las uñas dejaban 

unas rayas blancas, rezongó: 
-Tiene un carácter imposible. 
-¿Es que te asusta el agua? -preguntó Shelgá. El chico lo miró sin sonreír, 

respondiendo: 
-No, no me asusta. 
-¿Y por qué no quieres bañarte? 
El rapazuelo agachó la cabeza, apretando obstinado los labios. 
-¿Temes que te roben el chaleco si te lo quitas? -Le preguntó Shelgá. 
El chico se encogió de hombros, sonriendo irónico. 
-Mira, Iván, si no quieres bañarte, eso es cosa tuya. Pero no podemos consentir 

que lleves ese chaleco. Toma el mío y póntelo. 
Shelgá empezó a desabrocharse el chaleco. Iván retrocedió unos pasos. Sus 

ojos se movieron azogados. Implorante, miró a Tarashkin sin dejar de moverse, de 
lado, hacia la abierta puerta encristalada, que daba a la oscura escalera interior. 

-¡Eh, amigo, no es así como hemos convenido jugar! -dijo Shelgá levantándose 
y cerrando la puerta, después de lo cual sacó la llave de la cerradura y se sentó 
frente a los cristales-. Anda, quítate el chaleco. 

El chico miró en torno como una fierecilla acorralada. Hallábase junto a la 
misma puerta, de espaldas a los cristales, fruncidas las cejas. De pronto, se 
despojó decidido de sus harapos y los tendió a Shelgá, diciéndole: 

-¡Ea, déme su chaleco! 
Pero Shelgá miraba con el mayor asombro, no al chico, sino, por encima de 

éste, los cristales de la puerta. 
-¡Déme el chaleco! -repitió enojado Iván-. ¿De qué se ríe? ¿Es que tengo monos 

en la cara? 
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-¡Pero qué original eres! -exclamó Shelgá, soltando una carcajada-. Vuélvete de 
espaldas. 

Al oír estas palabras, el chico, como si lo hubieran empujado, dio con la cabeza 
en los cristales. 

-Date la vuelta -insistió Shelgá-, de todos modos veo lo que llevas escrito en la 
espalda. 

Tarashkin se levantó de un salto. El chico, encogiéndose todo él, cruzó veloz la 
terraza y saltó la barandilla. Tarashkin lo atrapó al vuelo. Iván clavó sus agudos 
dientecillos en la mano del remero. 

-¡No seas tonto! ¡No muerdas! 
Tarashkin abrazó con fuerza al rapaz, acariciando su afeitada cabeza. 
-Es como una fierecilla, el pobrecito. Tiembla como un ratonzuelo. No tengas 

miedo, no te haremos nada malo. 
El chico quedó inmóvil entre los brazos de Tarashkin -el corazón le latía 

tumultuoso- y, de pronto, le dijo al oído: 
-Dígale que no lea lo que llevo en la espalda. Nadie debe hacerlo. Me matarían 

por eso. 
-No lo leeremos, no nos interesa -le aseguró Tarashkin, llorando de risa. 
Mientras duraba esta escena, Shelgá, de pie en el extremo opuesto de la 

terraza, se mordía las uñas, los ojos entornados, con el aire de quien trata de 
descifrar un acertijo. Inopinadamente se acercó de un salto y, a pesar de la 
resistencia de Tarashkin, dio la vuelta al muchacho. Su rostro expresó asombro, 
casi espanto. En la delgada espalda del muchacho, mas abajo de las paletillas, 
alguien había escrito con lápiz tinta unas líneas ya medio borradas por el sudor: 

"...A Piotr Gar... los resul... dos son por demás alenta... supongo que la capa de 
olivino se encuentra a una profundidad de cinco kilómetros. Conti... la 
exploración. Necesi... ayuda... Hambre... apresura la expedi..." 

-¡Garin, se trata de Garin! -gritó Shelgá. 
En aquel mismo instante entró en el patio del club la escandalosa moto de la 

brigada de investigación criminal. y el agente que la conducía gritó desde abajo: 
-¡Camarada Shelgá, le traigo un telegrama urgente! 
Era el telegrama que Garin enviaba desde París. 
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El lapicero de oro rozó el bloc. 
-¿Cuál es su apellido, caballero? 
-Piankov-Pitkiévich. 
-¿Cuál es el fin de su visita? 
-Dígale a mister Rolling -respondió Garin- que estoy facultado para entablar 

con él negociaciones acerca del aparato, que él conoce, inventado por el ingeniero 
Garin. 

El secretario desapareció instantáneamente. Un minuto después, Garin 
entraba en el despacho del rey de la industria química. Rolling estaba 
escribiendo. Sin levantar la cabeza, ofreció asiento al visitante. 

-De las pequeñas operaciones monetarias está encargado mi secretario -Rolling 
levantó con mano débil el secante y lo aplicó a lo escrito-, sin embargo, estoy 
dispuesto a escucharle. Le doy dos minutos. ¿Qué hay de nuevo acerca del 
ingeniero Garin? 
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Cruzando las piernas y abrazándose las rodillas, muy estirados los brazos, 
Garin dijo: 

-El ingeniero Garin quiere saber si usted conoce con exactitud para qué sirve 
su invento. 

-Sí -respondió Rolling-. Si no me equivoco, encierra cierto interés para la 
industria. He hablado con algunos miembros del Consejo de dirección de nuestro 
consorcio. Están de acuerdo en adquirir la patente. 

-El aparato no está destinado a la industria -respondió seco Garin-. Es una 
máquina de destrucción. Podría ser utilizado con buen éxito en la metalurgia, en 
la minería. Pero, en el presente, Garin tiene otros planes. 

-¿Políticos? 
-Hem... La política interesa poco al ingeniero Garin. El desea establecer un 

régimen social de su gusto. La política es una nimiedad, una simple función. 
-¿Dónde quiere establecer ese régimen? 
-Por doquier, en las cinco partes del mundo. 
-¡Caramba! -dijo Rolling. 
-El ingeniero Garin no es comunista, tranquilícese. Sin embargo, debo decirle 

que tampoco comparte plenamente sus ideas. Repito: tiene grandes planes. Su 
invento le permite realizar las fantasías más calenturientas. El aparato existe ya y 
puede ser probado hoy mismo. 

-¡Hem! -emitió Rolling. 
-Garin ha estudiado su actividad, mister Rolling, y le parece que es usted un 

hombre de bastantes vuelos, aunque le falta una gran idea. La constitución de un 
consorcio químico. La guerra aeroquímica. La conversión de Europa en un 
mercado de América... Todo eso es mezquino, carente de una idea medular. El 
ingeniero Garin le propone que coopere usted con él. 

-¿Quién de los dos está loco, él o usted? -preguntó Rolling. 
Garin soltó una carcajada, frotándose la nariz fuertemente, con un dedo. 
-¿Sabe?, usted lleva escuchándome nueve minutos y medio, en lugar de dos 

¡Buena señal! 
-Estoy dispuesto a ofrecer a Garin cincuenta mil francos por la patente de su 

invento -dijo Rolling, poniéndose de nuevo a escribir. 
-¿Hay que entender esa propuesta en el sentido de que tratará usted de 

apropiarse del aparato por la fuerza o mediante argucias y hará con Garin lo que 
ya hizo con su ayudante en la isla Krestovski? 

Rolling dejó rápidamente la pluma sobre la mesa; sólo dos manchas rojas en 
los pómulos denotaban su turbación. Luego tomó del cenicero su humeante 
cigarro puro, se recostó contra el respaldo del sillón y clavó en Garin sus ojos 
turbios e inexpresivos. 

-¿Y qué diría usted si admitimos que pienso obrar así con Garin? 
-Pues diría que Garin se ha equivocado. 
-¿En qué? 
-En suponer que era usted un canalla de más categoría. 
Garin dijo estas palabras muy claramente, casi sílaba por sílaba, mirando, 

alegre y atrevido, a Rolling, que se limitó a lanzar una bocanada de azuloso humo 
y a agitar ligeramente el cigarro ante su propia nariz. 

-Sería estúpido -dijo el rey de la industria-, dividir con Garin las ganancias 
cuando puedo embolsarme el cien por ciento. Para terminar de una vez, le ofrezco 
cien mil francos, y ni un céntimo más. 

-Le juro, mister Rolling, que todo el tiempo da usted pasos en falso. No arriesga 
nada. Sus agentes Semiónov y Tyklinski han averiguado en dónde vive Garin. 
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Avise a la policía y lo detendrán como espía bolchevique. El aparato y los diseños 
los robarán Tyklinski y Semiónov. Todo eso no le costará a usted más allá de 
cinco mil francos. A Garin, para que luego no intente hacer de nuevo los diseños, 
pueden enviarlo por etapas a Rusia, a través de Polonia, donde, en la frontera, lo 
acogotarán. Sencillo y barato ¿Qué necesidad tiene usted de dar cien mil francos? 

Rolling se levantó, miró de soslayo a Garin y se puso a recorrer de un ángulo a 
otro el despacho, sus zapatos de charol hundiéndose en la mullida y argentada 
alfombra. De pronto, sacó la mano del bolsillo y chasqueó los dedos. 

-Su juego es burdo -dijo Rolling-, está usted mintiendo. He pensado bien, con 
todas sus consecuencias, cualquier combinación imaginable. No hay el menor 
peligro. Usted es, sencillamente, un desventurado charlatán. A Garin le hemos 
dado ya jaque mate. Él lo sabe, y lo ha enviado a usted aquí para que regatee. No 
doy por la patente ni dos luises. Hemos encontrado a Garin, y está perdido. 
(Rolling miró rápido el reloj y lo volvió a guardar, también rápido, en el bolsillo del 
chaleco.) ¡Fuera de aquí! ¡Al diablo! 

Garin también se había levantado y se bailaba de pie junto a la mesa, la cabeza 
gacha. Cuando Rolling lo envió al diablo, se pasó la mano por el pelo y dijo con la 
voz desmayada de quien ha caído inopinadamente en una trampa: 

-Está bien, mister Rolling, acepto todas sus condiciones. Habla usted de cien 
mil francos... 

-¡Ni un céntimo! -vociferó Rolling-. ¡Largo de aquí, sino quiere que lo echen a 
patadas! 

Garin tiró del cuello de su camisa y, los ojos en blanco, se tambaleó. Rolling 
emitió un rugido. 

-¡Sin trucos! ¡Fuera de aquí! 
Garin dejó escapar un estertor y cayó de lado sobre la mesa. Su mano derecha 

golpeó las hojas que había escrito Rolling y, convulsa, las estrujó con fuerza. El 
magnate se acercó rápido al timbre eléctrico. El secretario apareció al instante... 

-¡Eche de aquí a este sujeto! 
El secretario se agachó como un leopardo dispuesto a saltar, erizado su 

elegante bigotito, y bajo la fina chaqueta se abultaron, poniéndose en tensión, 
unos músculos de acero. Pero Garin se apartaba ya de la mesa, de lado, siempre 
de lado, haciendo reverencias a Rolling. Luego bajó en un vuelo la escalinata de 
mármol, salió al bulevar Malesherbes, montó de un salto en un taxi con la capota 
levantada, gritó la dirección al chofer, subió los cristales, bajó las verdes 
cortinillas y lanzó una breve y seca risotada. 

Del bolsillo de la chaqueta extrajo un arrugado papel que alisó, 
cuidadosamente, sobre sus rodillas. En la susurrante hoja, arrancada de un gran 
bloc, Rolling, con su letra descomunal, había tomado algunos apuntes relativos a 
los negocios del día. Por lo visto, cuando Garin entró en el despacho, Rolling, todo 
él alertado, no advirtió que su mano se ponía a escribir maquinalmente, 
descubriendo sus pensamientos más secretos. Tres veces, una debajo de otra, 
había puesto: "Calle de los Gobelinos, 63, ingeniero Garin". (Aquella era la nueva 
dirección de Víctor Lenoire, que Semiónov acababa de comunicarle por teléfono.) 
Luego seguía: "A Semiónov, cinco mil francos..." 

-¡Qué suerte, diablos! ¡Pero qué suerte! -musitó Garin, alisando 
meticulosamente sobre sus rodillas las hojas de papel. 
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Diez minutos más tarde, Garin se apeaba del taxi en el bulevar Saint-Michel. 
Los enormes ventanales del café "Panteón" estaban abiertos. Víctor Lenoire se 
encontraba tras un velador en lo profundo de la gala. Al ver a Garin levantó la 
mano y chasqueó los dedos. 

Garin se sentó apresurado de espaldas a la luz. Parecía que se hallaba frente a 
un espejo: Víctor Lenoire lucía una puntiaguda barbita, idéntica a la suya, 
sombrero de fieltro, chalina y chaqueta a rayas. 

-¡Puedes felicitarme, hemos tenido suerte! ¡Una suerte extraordinaria! -dijo 
Garin, rientes los ojos-. Rolling ha aceptado todas nuestras condiciones. Los 
gastos previos corren todos por cuenta suya. Cuando empecemos a explotar el 
aparato, el cincuenta por ciento será para él y otro cincuenta para nosotros. 

-¿Has firmado el contrato? 
-Lo firmaremos dentro de dos o tres días. Las pruebas habrá que aplazarlas. 

Rolling no quiere firmar hasta que no vea con sus propios ojos cómo funciona la 
máquina. 

-¿Me convidas a beber una botella de champagne? 
-Dos, tres, una docena. 
-A pesar de todo, es una pena que ese tiburón se trague la mitad de las 

ganancias -dijo Lenoire, llamando al camarero-. Una botella de champagne del 
más seco... 

-De todos modos, sin capital no podemos hacer nada. ¿Sabes, Víctor?, si me 
saliera bien lo de Kamchatka, podríamos mandar al diablo a diez Rolling juntos. 

-¿Qué es eso de Kamchatka? 
El camarero trajo el champagne y las copas. Garin encendió un puro, se 

repantigó en la silla de mimbre y, balanceándose, entornados los ojos, dijo: 
-¿Te acuerdas de Nikolái Jristofórovich Mántsev, el geólogo? En el año 1915 

vino a verme a Petrogrado. Acababa de regresar del Lejano Oriente. Tenía miedo 
de que lo movilizaran y me pidió que le ayudara para que no lo enviasen al frente. 

-¿No trabajaba Mántsev en una compañía inglesa que explotaba unos placeres 
auríferos? 

-Hizo exploraciones en el Lena y en el Aldán y después en el Kolimá. Contaba 
maravillas. Encontraban casi a flor de tierra pedazos de oro que pesaban quince 
kilos... Fue entonces cuando nació mi idea, la idea central de mi vida... Es muy 
audaz, casi loca, pero yo creo en ella. Y si creo, ni el propio diablo puede 
detenerme. ¿Sabes, querido amigo?, lo único que deseo con todas las fibras de mi 
alma es ser poderoso... Y no ansío el poder de un rey o de un emperador, pues 
eso es fútil, banal, aburrido. Quiero un poder absoluto... Alguna vez te hablaré 
con detalle de mis planes. Para dominar, se necesita oro. Para dominar como yo 
lo deseo hay que poseer más oro que todos los reyes de la industria, la bolsa y 
demás juntos... 

-Tus planes son, efectivamente, muy atrevidos, -rió alegre Lenoire. 
-He encontrado ya el camino. Tendré aquí a todo el mundo -dijo Garin, 

contrayendo su pequeña mano-. Los jalones de ese camino son el genial Nikolái 
Jristofórovich Mántsev, después Rolling, mejor dicho, sus miles de millones, y, 
por último, mi hiperboloide... 

-¿Y qué es de Mántsev? 
-Entonces, en el año 1915, invertí todo mi dinerillo y con mucha frescura, más 

que recurriendo al soborno, conseguí que no fuera al servicio y lo envié con una 
pequeña expedición a Kamchatka, a la quinta del diablo... Hasta 1917 me 
escribía: su trabajo era muy duro, dificilísimo, y vivía en las condiciones más 
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perras... En 1918, como puedes comprender, perdí su rastro... De sus 
exploraciones depende todo. 

-¿Qué es lo que busca allí? 
-No busca nada... Mántsev debe únicamente confirmar mis hipótesis. Las 

costas del Pacífico, tanto la asiática como la americana, son los bordes de un 
antiguo continente hundido en el mar. La gigantesca presión producida por su 
hundimiento no pudo por menos de influir en la distribución de las capas 
minerales profundas, que se encuentran en estado de fusión... Las cadenas de 
volcanes activos en los Andes y las Cordilleras de América del Sur, los del Japón 
y, por último, los de Kamchatka, confirman que los minerales en fusión de la 
capa olivínica -el oro, el azogue, el olivino y demás- se encuentran a orillas del 
Pacífico más cerca de la superficie terrestre que en otros lugares del globo... 
¿Comprendes? 

-No comprendo para qué necesitas esa capa olivínica. 
-Para conquistar el mundo, querido amigo... ¡Ea, bebamos! ¡Por el éxito...! 
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Vistiendo una blusa de seda negra, como las modistillas, y una falda corta, la 

cara muy empolvada, y las pestañas con abundante azul, Zoya Monroz se apeó 
del autobús en la Puerta de Saint-Denis cruzó la bulliciosa calle y entró en "El 
Globo", enorme café con salida a dos calles y en el que se reunían todos los 
cantantes de Montmartre, mediocres actores, ladrones, prostitutas y jóvenes 
anarquistas de esos que, con cincuenta céntimos en el bolsillo, van y vienen por 
los bulevares, lamiéndose sus labios, resecos por la fiebre, y ansiando mujeres, 
zapatos, ropa interior de seda y todo lo del mundo... 

Zoya Monroz buscó un velador libre. Encendió un cigarrillo y descansó una 
pierna sobre la otra. Inmediatamente pasó junto a ella, con galicoso andar, un 
hombre que barbotó con voz aguardentosa: "¿Por qué estás de mal humor, nena?" 
Zoya miró hacía otro lado. Otro parroquiano, sentado tras un velador, entornó los 
ojos y le sacó la lengua. Un tercero acercándose presuroso, como si se hubiese 
equivocado, dijo: "Kiki, por fin te he encontrado..." Zoya lo mandó al cuerno, 
parca en palabras. 

Por lo visto, había tenido éxito, aunque trataba de parecer una mujer de la 
calle. En "El Globo" tenían buen olfato para las mujeres. Zoya pidió al camarero 
un litro de tinto y quedó inmóvil, las mejillas apoyadas en las manos, ante el vaso 
de morapio. "Eso no está bien, pequeña, empiezas a alcoholizarte", le reprochó un 
viejo actor, que pasó junto a ella, dándole unas palmaditas en la espalda. 

Zoya se había fumado ya tres cigarrillos. Por fin, pausadamente, se acercó la 
persona que ella esperaba: un hombre hosco y corpulento, de frente estrecha y 
ojos fríos. Llevaba retorcidas hacia arriba las guías del bigote, y el cuello de la 
camisa de color se le hinchaba en el fuerte pescuezo. Iba impecablemente vestido, 
sin excesivo chic. Se sentó frente a Zoya y la saludó conciso. El hombre miró en 
torno, y algunos bajaron la vista. Era Gastón Nariz de Pato, en el pasado ladrón y 
punto fuerte en la banda del famoso Bonot. En la guerra había llegado a 
suboficial, y después de la desmovilización se dedicaba al tranquilo trabajo de 
chulo de postín. 

Por entonces lo mantenía la célebre Susana Bourget. Pero Susana se estaba 
marchitando. Descendía a un peldaño que Zoya Monroz había salvado hacía 
tiempo. Gastón Nariz de Pato decía: 
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-Susana tiene un cuerpo que vale un capital, pero no sabe explotarlo. No 
percibe el espíritu de la época. ¿A quién pueden asombrar sus bragas con 
puntilla y sus baños de leche por las mañanas? Eso es viejo y ya no vale más que 
para los bomberos de provincias. Juro por el gas mostaza que me quemó la 
espalda junto a la casa del barquero del Isere, que una prostituta moderna, si 
quiere ser una mujer chic, debe tener en su habitación un aparato de radio, 
dedicarse al boxeo, ser punzante como el hilo de las alambradas, estar entrenada 
como un mozo de dieciocho años, saber andar sobre las manos y saltar al agua 
desde una altura de veinte metros. Debe asistir a las reuniones de los fascistas, 
hablar de gases asfixiantes y cambiar de querido cada semana, para que no se 
acostumbren a hacer cochinerías. La mía, fíjese usted, se mete en una bañera 
llena de leche, como si fuera un salmón noruego, y sueña con una granja de 
cuatro hectáreas. Es tonta de remate, se ve que ha sido pupila en una casa de 
trato. 

Gastón sentía grandísimo respeto por Zoya Monroz. Cuando se veían en los 
restaurantes nocturnos, la sacaba muy correcto a bailar y le besaba la mano, 
cosa que no hacía con ninguna otra mujer en París. Zoya apenas si saludaba a la 
famosa Susana Bourget, pero estaba en buenas relaciones con Gastón, que 
cumplía, de vez en cuando, sus más delicadas comisiones. 

Aquella mañana, Zoya había enviado recado a Gastón de que deseaba verle 
urgentemente en "El Globo", adonde ella misma acudió con mi sugestivo disfraz 
de modistilla. Gastón sabía conducirse y, al verla, no hizo más que apretar las 
mandíbulas. 

Bebiendo a pequeños tragos el ácido vino y entornando los ojos para evitar el 
humo de la pipa, escuchaba con aire sombrío lo que decía Zoya. Al terminar, ella 
chasqueó los dedos. Gastón objetó: 

-Eso es peligroso. 
-Gastón, si sale bien, será usted rico mientras viva. 
-¿Sabe, señorita?, no hay suma por la que me encargue hoy de robar o de 

matar a alguien. Los tiempos no están para eso. Hoy los apaches prefieren servir 
en la policía, y los ladrones profesionales, editar periódicos y dedicarse a la 
política. Hoy sólo matan y roban los novatos, gente de provincias y chicos a 
quienes han pegado alguna enfermedad venérea. Además, en seguida se apuntan 
en la policía. ¿Qué se le va a hacer? Los hombres maduros debemos buscar 
puertos tranquilos. Si piensa pagarme con dinero, me niego. Otra cosa sería 
hacerlo por usted. En tal caso, yo arriesgaría la pelleja. 

Zoya despidió una fina vedija de humo por entre sus coralinos labios, sonrió 
tiernamente y descansó su bella mano en la manga de Nariz de Pato. 

-Me parece que nos pondremos de acuerdo. 
A Gastón se le dilataron las aletas de la nariz y se le movió el bigote. Sus 

violáceos párpados se cerraron para ocultar el encendido brillo de los saltones 
ojos. 

-¿Quiere usted decir que puedo presentar a Susana la dimisión? 
-Sí, Gastón. 
Nariz de Pato se dobló sobre la mesa y apretó en su mano la copa. 
-¿Y mi bigote olerá a su piel? 
-Creo que es inevitable, Gastón. 
-Está bien -Gastón volvió a la posición que ocupara antes-. Está bien. Todo se 

hará como usted lo desee. 
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El almuerzo había terminado. Habían tomado ya café con coñac de cien años. 

El puro "Corona coronas", que costaba dos dólares, había sido fumado hasta la 
mitad sin que la ceniza cayera. Había llegado el crítico momento: ¿A dónde más 
ir? ¿De qué modo lograr que la diabólica guitarra de los nervios tocara algo 
alegre? 

Rolling pidió el programa de todas las diversiones de París. 
-¿Quiere bailar? 
-No, -respondió Zoya, cubriendo con una valiosa piel la mitad de su rostro. 
-Teatro, teatro, teatro... -leía Rolling. 
Todo aquello era aburrido: una comedia de tres actos en la que los actores, 

muertos de tedio y de asco, ni siquiera se maquillaban; las actrices, vestidas por 
famosos modistos, miraban a la sala con ojos inexpresivos. 

-Revista, revista. Escuche esto: "Olimpia" ciento cincuenta mujeres desnudas, 
sólo con zapatos, y el prodigio de la técnica: un telón de madera, dividido en 
cuadros de ajedrez, en los que, cuando se levanta y se baja, hay mujeres en 
cueros. ¿Vamos? 

-Querido amigo, todas esas mocitas de los bulevares son patizambas. 
-"Apolo". Ahí no hemos estado aún. Doscientas mujeres desnudas que sólo 

llevan... Eso lo dejaremos. "Escalca". Otra vez mujeres... Además. "Los clowns 
musicales Pim y Jack, famosos en el mundo entero". 

-De ellos se habla mucho -dijo Zoya-. Vamos. 
Ocuparon un palco junto a la escena. Estaban ya representando la revista. 
Un joven en continuo movimiento, con impecable frac, y una mujer entrada en 

años, vestida de rojo, con un sombrero de anchas alas y un cayado de pastor, se 
permitían inofensivos alfilerazos contra el gobierno y el jefe de policía y se 
burlaban graciosamente de los ricachones extranjeros, aunque de modo que no 
se marcharan de París inmediatamente después de la revista y no disuadieran a 
sus amigos y parientes de que visitasen la alegre Ciudad Luz. Después de charlar 
de política, el joven de las piernas en continuo movimiento y la dama del cayado 
exclamaron: "¡Hupa!". Y salieron a escena unas jóvenes desnudas muy blancas y 
empolvadas. Representaron en escena la ofensiva de un ejército. En la orquesta 
sonaron bizarramente cornetas y clarinetes. 

-Eso debe de producir impresión a los jóvenes -dijo Rolling. 
Zoya respondió: 
-Cuando salen tantas mujeres, no produce impresión. 
Después bajó el telón para levantarse al poco. Junto a la rampa, ocupando 

media escena, veíase un piano descomunal. Sonó el tambor del jazz-band y 
aparecieron Pim y Jack. Pim vestía el grotesco frac de rigor, un chaleco que le 
llegaba a las rodillas, unos pantalones desmesuradamente anchos y unos zapatos 
de una vara de largo que escaparon de él apenas hubo salido a escena (Aplausos). 
Su jeta era la de un tonto bonachón. Jack, todo empolvado con harina, llevaba 
una caperuza de fieltro en la cabeza y un murciélago de trapo en las posaderas. 

Primero hicieron todo lo necesario para que la gente se desternillara de risa. 
Jack daba mamporrazos a Pim, que dejaba escapar de los pantalones una nube 
de polvo. Después le dio una puñada en la cabeza, y a Pim le salió un chichón de 
goma. 

Jack dijo: "Escucha, ¿quieres que toque algo en ese piano?" Pim soltó una 
risotada que parecía un rebuzno y dijo: "Si, toca algo en ese piano", y se sentó a 
cierta distancia. Jack aporreó con toda su fuerza las teclas, y la cola del piano se 
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desprendió. Pim de nuevo soltó su espantosa risotada. Jack volvió a golpear las 
teclas, y uno de los costados del instrumento se desplomó sobre las tablas. 

"Eso no tiene importancia", dijo Jack, y propinó una bofetada a Pim. Este salió 
despedido a través de toda la escena y dio con sus huesos en el suelo (el tambor 
hizo: "bon"). Pim se levantó, dijo "No tiene importancia", escupió al suelo un 
puñado de dientes, sacó del bolsillo una escobilla y una paleta de las que se usan 
para recoger las boñigas en la calle y luego se sacudió el polvo. Entonces, Jack 
golpeó las teclas por tercera vez, el piano se desencuadernó del todo y bajo él 
apareció un auténtico piano de cola. Echándose su caperuza de fieltro sobre la 
nariz, Jack tocó con exquisito arte y gran inspiración "Campanela", de Liszt. 

Zoya Monroz sintió frío en los brazos. Volviéndose hacia Rolling, musitó: 
-Es un gran artista. 
-Eso no tiene importancia -dijo Pim, cuando Jack hubo acabado de tocar-. 

Ahora escúchame tú a mí. 
Pim sacó de sus bolsillos unos pantalones de señora, un zapato viejo, una 

lavativa, un gatito vivo (aplausos) y, por último, un violín. Luego, volviendo hacia 
el público su cara de tonto bonachón, tocó un inmortal estudio de Paganini. 

Zoya se levantó, con un refulgir de brillantes, y abrigó su cuello con un boa de 
marta cebellina. 

-Vámonos, siento asco. Desgraciadamente, yo misma he sido artista. 
-¿A dónde podríamos ir, pequeña? Son las diez y media. 
-Vamos a beber. 
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Unos minutos después, su limousine se detenía en una estrecha calle de 

Montmartre iluminada por los diez ventanales del cabaret "La Cena del Rej". En el 
bajo salón tapizado de seda roja, con espejos en el techo y en las paredes, hacía 
un calor espantoso y apenas si se podía respirar por el humo del tabaco. Entre 
las volantes cintas de serpentina, las pelotitas de celuloide y el confeti se mecían, 
hallando con cintas de papel enroscadas a sus cuerpos, unas mujeres desnudas 
de la cintura para arriba, a cuyas mejillas, cubiertas de afeites, se apretaban 
rostros masculinos purpúreos y pálidos, beodos, demacrados, llenos de 
excitación. El piano martilleaba en los oídos. Aullaban y gritaban los violines, y 
tres negros, sudando a mares, batían el gong, hacían sonar bocinas de automóvil 
y carracas, estremecían el aire con el estrépito de los platillos y aporreaban el 
bombo. Un sudoroso rostro se acercó a Zoya, llegando casi a rozarla. Una mujer 
anudó sus brazos al cuello de Rolling. 

-Paso, hijos míos, paso al rey de la industria química -gritaba, desgañitándose, 
el maître, a quien costó lo suyo encontrar una estrecha mesa, pegada a la pared. 

Rolling y Zoya se sentaron, y al instante llovieron sobre ellos bolitas, confeti y 
serpentinas. 

-La gente nos mira -dijo Rolling. 
 Zoya entornó los párpados y se puso a beber champagne. Bajo la fina seda que 

apenas si ocultaba sus turgentes senos sentía un calor húmedo. Una bolita de 
celuloide le golpeó en la mejilla. 

Zoya volvió la cabeza lentamente: los ojos de un hombre, tan oscuro como si 
hubiesen sido sombreados con carbón, la contemplaban con sombrío embeleso. 
Zoya se inclinó hacia adelante, descansó los desnudos brazos en la mesa y 
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absorbió, como si fuera vino, aquella mirada: puesta a emborracharse, ¿podía 
importarle con qué? 

El rostro del hombre aquel pareció enflaquecer en unos segundos. Apoyando la 
barbilla en sus dedos, entrelazados, Zoya captó con el rabillo del ojo su mirada... 
¡Dónde había visto al hombre aquel! ¿Quién sería? No parecía ni francés ni inglés. 
Unos confetis salpicaban su oscura barbita. Sus labios eran atractivos. "Es 
curioso, será Rolling capaz de sentir celos", se preguntó Zoya. 

Abriéndose paso por entre las parejas que bailaban, un camarero se acercó a 
Zoya para entregarle una esquela. 

Asombrada, se recostó contra el respaldo del sofá. Mirando de reojo a Rolling, 
que chupaba su cigarro puro, leyó: 

"Zoya, el hombre a quien usted mira ton tanta ternura es Garin... Beso su 
mano. Semiónov". 

Zoya debió de palidecer terriblemente, pues una voz dijo muy cerca, entre el 
ruido del cabaret: "Mirad, esa dama se siente mal". Al oírlo, Zoya levantó su vacía 
copa y el camarero se la llenó de champagne. 

Rolling preguntó: 
-Qué le escribe Semiónov. 
-Luego se lo diré. 
-¿Dice algo de ese caballero que la mira con tanta impertinencia? Es el hombre 

que estuvo ayer a verme. Lo despedí con cajas destempladas. 
-¿Es que no lo conoce usted, Rolling...? Acuérdese, fue en la plaza de la 

Estrella... Ese hombre es Garin. 
Rolling resopló por la nariz, a guisa de respuesta. Luego he quitó de la boca el 

cigarro: "¡Ah!", y su rostro tomó de pronto la expresión que adoptara cuando el 
rey de la industria química se puso a recorrer, por la plateada alfombra, su 
despacho, ponderando las posibles eventualidades de la lucha. Aquella vez 
chasqueó alegre los dedos. Ahora se volvió hacia Zoya, crispado el rostro. 

-Vamos, necesito hablar con usted de algo muy serio. 
Al llegar a la puerta, Zoya volvió la cabeza. Entre el humo y la red de las 

serpentinas vio de nuevo los brillantes ojos de Garin. Después, de un modo 
incomprensible, mareante, aquel rostro se desdobló: alguien, sentado ante él, de 
espaldas a las parejas, se le había acercado, y ambos miraban a Zoya. ¿No sería 
aquello una ilusión óptica creada por los espejos? 

Zoya cerró los ojos un instante y luego corrió por la raída alfombra del cabaret 
hacia el automóvil. Rolling la estaba esperando. Después de cerrar la portezuela, 
rozó su brazo y le dijo: 

-No le conté todo lo ocurrido en mi entrevista con ese falso Piankov-Pitkiévich... 
Hay algo que no puedo comprender: ¿para qué fingió aquel ataque de nervios? No 
creo que esperase compasión alguna por mi parte... Toda su conducta es 
sospechosa. Pero ¿por qué vino a verme...? ¿Por qué se dejó caer sobre la mesa...? 

-Eso no me lo había contado usted, Rolling... 
-Sí, sí... Volcó el reloj... Arrugó mis papeles... 
-¿Intentó robarle sus papeles? 
-¿Qué? ¿Robar mis papeles? -Rolling enmudeció por unos instantes y prosiguió 

luego-. No, nada de eso. Perdió el equilibrio y se golpeó una mano en la 
escribanía... Había allí unos cuantos papeles... 

-¿Está seguro de que no ha desaparecido nada? 
-Eran apuntes sin importancia. Los arrugó y yo los eché después al cesto. 
-Le ruego que me repita toda la conversación con el mayor detalle... 
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El coche se detuvo en la calle del Sena. Rolling y Zoya entraron en su 
dormitorio. Ella se desnudó rápidamente y se metió en la ancha cama tallada, 
con patas de águila y dosel de raso, en aquella cama que había pertenecido a 
Napoleón I. Rolling se despojó de su atuendo lentamente, yendo y viniendo por 
encima de la alfombra y dejando prendas en las sillas doradas, en las mesitas de 
noche, en la repisa de la chimenea, mientras relataba a Zoya, con los más ínfimos 
detalles, la visita que Garin le había hecho la víspera. 

Zoya escuchaba, apoyada en un codo. Rolling saltó sobre un pie al quitarse los 
pantalones. En aquellos instantes no se parecía en nada a un rey. Después se 
acostó y, diciendo: "Eso es todo", se tapó, con el edredón de raso, hasta la nariz. 
Una lámpara de noche de pantalla azul iluminaba el lujoso dormitorio, la ropa 
esparcida en él, los cupidos de oro en los pilares de la cama y la carnosa nariz de 
Rolling, hincada en el edredón. El rey de la industria química tenía la cabeza 
hundida en la almohada y la boca muy abierta: se había dormido. 

Aquella nariz que resoplaba sin cesar estorbaba a Zoya en sus meditaciones, 
trayendo a su mente recuerdos innecesarios. Zoya sacudió la cabeza para 
espantarlos, y en lugar de la de Rolling vio otra cabeza en la blanca almohada. 
Cansada de luchar, cerró los ojos y se sonrió. Ante ella apareció el rostro de 
Garin, lívido por la emoción..." ¿Y si le telefoneo a Gastón Nariz de Pato que 
espere un poco?" Y de pronto hirió su cerebro, como si fuera una aguja, la 
punzante idea: "Con él estaba su doble... Lo mismo que en Leningrado..." 

Zoya bajó los pies de la cama y se calzó presurosa las medias. Rolling balbuceó 
en sueños, volviéndose del otro costado. 

Zoya se dirigió rápida a su guardarropa. Una vez allí se puso unas faldas y un 
impermeable, que se ciñó apretadamente con el cinturón. Luego regresó al 
dormitorio en busca del bolso donde guardaba el dinero... 

-Rolling -llamó muy quedo Zoya-, Rolling..., estamos perdidos... 
El rey emitió de nuevo un sonido inarticulado. Zoya bajó al vestíbulo y abrió 

con gran esfuerzo la alta puerta principal. La calle del Sena aparecía desierta. En 
un estrecho claro entre los tejados de las guardillas asomaba una luna macilenta. 
Zoya sintió una angustia terrible. Miró el disco de la luna, que pendía sobre la 
dormida ciudad... "¡Dios mío, Dios mío, qué terrible, qué sombrío es todo...!" 
Luego se encasquetó con ambas manos su gorrito y corrió hacia el malecón. 
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El numero 63 de la calle de los Gobelinos era una vieja casa de tres pisos, uno 

de cuyos muros daba a un solar. Allí no había ventanas más que en el tercer 
piso, es decir, en la guardilla. La otra pared, sin ventana alguna, daba a un 
parque. En la planta baja había un café que frecuentaban cocheros y choferes. El 
segundo piso lo ocupaba un hotel para citas nocturnas. En el tercero se 
alquilaban habitaciones a inquilinos fijos. Para entrar allí había que cruzar un 
portón y un largo túnel. 

Eran casi las dos de la madrugada. En la calle de los Gobelinos no se veía luz 
en ninguna ventana. El café estaba ya cerrado y todas las sillas se encontraban 
recogidas sobre los veladores. Zoya se detuvo por un instante junto al portón y se 
fijó en el número de la casa: era, efectivamente, el 63. Sintió un escalofrío en la 
espalda. Se hizo el ánimo. Llamó. Se oyó el rozar de una cuerda y se abrió la 
puerta. Zoya se deslizó al oscuro portal. De lejos llegó hasta ella la voz de la 
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conserje: "Las noches son para dormir, hay que volver a casa a tiempo". Sin 
embargo, la mujer no preguntó quién había entrado. 

Allí reinaba el orden de cosas propio de un garito. Zoya sintió espanto. Ante 
ella se extendía un bajo y sombrío túnel. En la irregular pared, color de sangre de 
toro, lucía mortecino un farol de gas. Según Semiónov, una vez salvado el túnel 
había que torcer a la izquierda, subir por una escalera de caracol hasta el tercer 
piso y torcer de nuevo a la izquierda: allí estaba la habitación número 11. 

Zoya se detuvo en medio del túnel. Le parecía que a lo lejos alguien había 
asomado rápidamente, para volver a ocultarse. ¿Y si volvía sobre sus pasos? Zoya 
aguzó el oído: todo callaba. Corriendo, llegó a un pestilente rellano. Allí 
comenzaba la angosta escalera de caracol, apenas iluminada desde arriba. Zoya 
subió de puntillas, temiendo rozar con sus manos la pegajosa y mugrienta 
barandilla. 

Toda la casa dormía. En el descansillo del segundo piso había un desconchado 
arco que llevaba a un oscuro pasillo. Zoya siguió subiendo, volvió la cabeza y de 
nuevo le pareció que alguien asomaba por el arco y volvía a esconderse... ¿No 
sería Gastón Nariz de Pato...? "¡No. No, Gastón aún no ha estado aquí, no ha 
podido estar, no ha tenido tiempo...!" 

En el descansillo del tercer piso ardía un farol de gas, vertiendo su luz sobre 
una pared marrón, con inscripciones y dibujos que hablaban de deseos 
insatisfechos. Si Garin no estaba en casa, lo esperaría allí hasta el amanecer. Si 
estaba en casa y dormía, Zoya no se marcharía sin llevarse lo que él había 
escamoteado de la escribanía en el bulevar Malesherbes. 

Zoya se quitó los guantes, se ahuecó el pelo y torció a la izquierda por el 
pasillo. En la quinta puerta se veía en grandes cifras trazadas con pintura 
blanca: 11. Zoya hizo girar la manecilla, y la puerta se abrió suavemente. 

La luz de la luna entraba en la pequeña habitación por la abierta ventana. En 
el suelo se veía una maleta abierta, y unos papeles esparcidos, que destacaban 
por su blancor. 

Junto a la pared, entre el lavabo y la cómoda, había sentado en el suelo un 
hombre en camiseta; tenía levantadas las desnudas rodillas, y sus pies, 
descalzos, parecían enormes... La luna iluminaba la mitad de su cara, en la que 
brillaba un ojo muy abierto y blanqueaban los dientes: el hombre sonreía. Con la 
boca abierta, la respiración en suspenso, Zoya miraba al inmóvil y sonriente 
rostro: era Garin. 

Aquella mañana, en "El Globo", ella había dicho a Gastón Nariz de Pato: 
"Róbale a Garin los diseños y el aparato y, si puedes, mátalo". Aquella noche 
había visto entre el humo, sobre una copa de champagne, los ojos de Garin, y 
había comprendido que si él se lo pedía lo abandonaría todo, lo olvidaría todo 
para seguirle. Por la noche, cuando intuyó el peligro que corría y se lanzó en 
busca de Gastón para advertirlo, ella misma no tenía aún conciencia de que la 
hacía correr, angustiada, por el París nocturno, de cabaret en cabaret, de garito 
en garito, buscando por todas partes a Gastón, ni qué la llevó, por último, a la 
calle de los Gobelinos. ¿Qué sentimiento obligaba a aquella mujer inteligente, fría 
y cruel a abrir la puerta de la habitación de un hombre condenado a muerte por 
ella misma? 

Zoya no apartaba la mirada de los dientes y del abierto ojo de Garin. Lanzó un 
ronco y apagado grito y se acercó para inclinarse hacia él. Estaba muerto. Tenía 
la cara amoratada. En su cuello destacaban unos hinchados arañazos. Era aquel 
rostro chupado, atrayente, de ojos llenos de deseo, con unos confetis en la sedeña 
barbita... Zoya se agarró al frío mármol del lavabo y se levantó con dificultad. 
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Había olvidado que la llevó allí. Una saliva amarga llenó su boca. "Lo único que 
falta es que me desmaye". Haciendo un supremo esfuerzo arrancó un botón del 
cuello, que la asfixiaba. Se dirigió hacia al puerta. Bajo el dintel se hallaba Garin. 

Una extraña sonrisa distendía sus labios: los dientes le brillaban como al 
hombre sentado en el suelo. Garin la amenazó con un dedo. Zoya lo comprendió 
todo y se tapó la boca con la mano, para no gritar. El corazón le latía como si 
acabara de emerger de debajo del agua... "Vive... vive..." 

-El muerto no soy yo -musitó Garin, sin dejar de amenazarla-, han matado 
ustedes a Víctor Lenoire, mi ayudante. Rolling irá a la guillotina... 

-Vive, vive -balbuceó Zoya con ronca voz. 
Garin la cogió del brazo. Ella levantó al punto la cabeza, entregándose toda, sin 

ofrecer resistencia. Garin la atrajo hacia sí, y, al advertir que las piernas no la 
sostenían, la abrazó: 

-¿Qué hace usted aquí? 
-Vine en busca de Gastón... 
-¿De quién, de quién? 
-Del hombre a quien ordené que lo matara... 
-Eso me lo figuré -dijo Garin, mirándola a los ojos. Zoya respondió como en 

sueños: 
-Si Gastón lo hubiera matado, yo me suicidaría... 
-No comprendo... 
Zoya repitió, como si delirara, con voz tierna y desmayada: 
-Yo misma no lo comprendo... 
Aquella extraña conversación tenía lugar en la puerta. Por la ventana, se veía 

la luna poniéndose tras un negro tejado. Junto a la pared mostraba los dientes 
Lenoire. Garin dijo quedo: 

-¿Ha venido usted por el autógrafo de Rolling? 
-Sí, compadézcase. 
-¿De quién, de Rolling? 
-No. De mí. Compadézcase -repitió Zoya. 
-He sacrificado a mi amigo para hundir a su Rolling. Soy un asesino como 

usted... ¿Compadecerme...? No, no... 
Súbitamente Garin puso en tensión todo su cuerpo, alentado el oído. De un 

brusco tirón sacó a Zoya del cuarto. Sin dejar de oprimirle el brazo, miró por el 
arco hacia la escalera... 

-Vámonos. La sacaré de aquí por el parque. Escuche, es usted una mujer 
maravillosa -los ojos le brillaron con apasionado arrebato-, nuestros caminos 
coinciden... ¿Se da usted cuenta? 

Garin y Zoya bajaron en un vuelo la escalera de caracol. Ella no oponía 
resistencia, aturdida por el extraño sentimiento que se alzaba en ella como si 
fuera un vino turbio que fermentara por primera vez. 

Al llegar al pie de la escalera, Garin torció por un oscuro pasillo, se detuvo, 
encendió una cerilla y, con gran esfuerzo, abrió una herrumbrosa cerradura. Por 
lo visto, aquella puerta no la había utilizado nadie durante muchos años. 

-Como ve -dijo el ingeniero- lo tengo todo previsto. 
Salieron al parque de árboles oscuros y húmedos. En aquel mismo instante 

transponía el portón la policía, que Garin había llamado por teléfono quince 
minutos antes. 
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Shelgá recordaba bien el "peón perdido" en el chalet de la isla Krestovski. En la 

Avenida de los Sindicatos había comprendido que Piankov-Pitkiévich volvería sin 
falta a la casa para recoger lo que tenía oculto en el sótano. Al anochecer de aquel 
mismo día, Shelgá, se dirigió al chalet y, sin ser advertido por el guardián, bajó, 
provisto de una linterna, al oscuro sótano. El "peón" lo perdió en seguida: en la 
cocina, a dos pasos de la boca del sótano, se encontraba Garin. Había salido de la 
cueva, con una maleta en la mano, unos segundos antes de que apareciera 
Shelgá y se hallaba pegado a la pared, tras la puerta. Garin cerró la escotilla del 
sótano ruidosamente y amontonó encima sacos de carbón. Shelgá levantó la 
linterna y se puso a contemplar, con triste sonrisa, cómo caía el polvo por las 
rendijas de la escotilla. Tenía la intención de emprender negociaciones de paz, 
pero, súbitamente, arriba todo quedó en silencio. Se oyeron unos pasos, 
alejándose, luego sonaron disparos y, por fin, un grito terrible. Fue aquello el 
duelo de Garin con el polaco. Al cabo de una hora se presentaba la milicia. 

Después de perder el "peón", Shelgá hizo una buena jugada. Del chalet corrió 
en el coche de la milicia al "Yate Club", despertó al marinero de guardia, un 
hombre de alborotada cabellera y bronca voz, y le preguntó de buenas a 
primeras: 

-¿Qué viento hace? 
El marinero, naturalmente, respondió sin titubear: 
-Sudoeste. 
-¿Qué tal está la mar? 
-Picada. 
-¿Garantiza usted que todos los balandros están aquí? 
-Lo garantizo. 
-¿Quién cuida de ellos? 
-Petia, el guardián. 
-Permítame examinar el atracadero. 
-A sus órdenes -respondió el marino, que, adormilado, no acertaba con las 

mangas del chaquetón. 
-Petia -gritó el hombre con voz aguardentosa, saliendo con Shelgá a la terraza 

del club. 
No hubo respuesta. 
-Seguramente, estará durmiendo, el maldito -observó el marino, subiéndose el 

cuello para protegerse del viento. 
Encontraron al guardián en unos arbustos cercanos: roncaba como un 

bendito, tapada la cabeza con el cuello de su abrigo de piel de borrego. El marino 
soltó un terno. El guardián, carraspeando, se levantó. Se dirigieron al atracadero, 
donde, sobre el agua, azul como el acero pavonado, -empezaba a amanecer-, se 
mecía un bosque de mástiles. Las olas embestían furiosas. Soplaba un fuerte y 
arrafagado viento. 

-¿Están seguros de que todos los balandros se encuentran aquí? -volvió a 
preguntar Shelgá. 

-Falta el "Orion", que ha ido a Petergof... Otros dos han salido para Strelna. 
Shelgá se acercó, por las mojadas tablas, al borde del atracadero, levantó una 

amarra: un extremo aparecía sujeto a una argolla; el otro, a todas luces había 
sido cortado. El marino examinó calmoso la amarra. Luego se echó sobre la nariz 
la gorra. Sin decir nada, recorrió de punta a punta el atracadero, contando los 
balandros con el dedo. Por último hendió el aire con el puño y, como la disciplina 
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del club prohibía el uso de palabras militares imperialistas, se limitó a lanzar 
expresiones un tanto veladas: 

-¡Así le dieran a tu madre lo que pienso! -gritó con increíble energía-. ¡Ojalá te 
tragues una escota! Se han llevado el "Bibigonda", el mejor balandro de carreras. 
¡Maldita sea el alma de ese hijo de perra! ¡Así le metan una briza embreada donde 
no hace falta...! ¡Petia, ojalá te hundas treinta veces en agua podrida! ¿Dónde 
tenías los ojos, parásito, paleto tiñoso? ¡Se han llevado el "Bibigonda"! ¡Así le 
dieran a tu madre lo que yo pienso! . 

El guardián lanzaba exclamaciones de asombro, golpeándose los costados con 
las mangas de su abrigo. El marino navegaba viento en popa por ignotas simas 
de la lengua rusa. Allí ya no había nada que hacer. Shelgá se encaminó al puerto. 

Pasaron tres horas, por lo menos, antes de que lograra hacerse a la mar en 
una motora del servicio de guardacostas. El oleaje era tremendo. La motora 
cortaba las olas. El polvo del agua empañaba los cristales de los prismáticos. 
Cuando salió el sol vieron una vela lejos tras el faro, cerca de la costa finlandesa. 
Era el desdichado "Bibigonda", que brincaba entre los escollos. La cubierta estaba 
desierta. Hicieron unos disparos desde la motora, para cubrir el expediente y 
tuvieron que volverse con las manos vacías. 

Así fue como huyó al extranjero Garin, ganando aquella noche otro "peón". Sólo 
él y Shelgá sabían que el polaco de los cuatro dedos había terciado en la partida. 
Cuando regresaban al puerto, Shelgá se hizo la siguiente reflexión: 

"En el extranjero, Garin venderá el enigmático aparato o lo explotará él mismo. 
Por ahora, el invento se ha perdido para la Unión Soviética, y en el futuro quizás 
desempeñe un papel fatal. Sin embargo, en el extranjero Garin tendrá su coco: el 
polaco de los cuatro dedos. Mientras la lucha contra él no haya terminado, Garin 
no asomará con el aparato a la luz del día. Si en esa lucha nos ponemos al lado 
de Garin, podemos, en fin de cuentas, ganar la partida. En todo caso, lo más 
tonto que se podría hacer ahora (y lo más ventajoso para Garin) sería detener 
inmediatamente al polaco en Leningrado". La conclusión era sencilla: del puerto, 
Shelgá se fue directamente a casa, se puso una muda seca, telefoneó a la oficina 
del servicio de investigación criminal, para comunicar que "el asunto había 
quedado zanjado de por sí", desconectó el teléfono y se metió en la cama, riéndose 
al pensar que el polaco, intoxicado por el gas y, tal vez, herido, huía de 
Leningrado a todo correr. Tal fue el contragolpe de Shelgá para resarcirse del 
"peón perdido". 

Ante sus ojos tenía el telegrama recibido de París: "Cuatro dedos aquí. 
Acontecimientos giro peligroso". Era aquel un clamor pidiendo ayuda. 

Cuanto más lo pensaba, tanto más convencido estaba Shelgá de que debía 
tomar el avión para París. Pidió por teléfono el horario de salida de los aviones de 
pasajeros y regresó a la terraza, donde, a la viva luz del norteño crepúsculo, se 
encontraban Tarashkin e Iván. Desde el día aquel en que leyeron la inscripción 
hecha en su espalda con lápiz tinta, el huérfano parecía haberse tranquilizado y 
no se apartaba de Tarashkin. 

Por los claros entre las ramas llegaban desde la anaranjada agua alegres voces, 
un chapoteo de remos y risas femeninas. Bajo las oscuras copas de los árboles de 
las islas, donde se llamaban con voces alarmadas insomnes pajarillos y trinaban 
los ruiseñores, ocurrían cosas viejas como el mundo. Todo lo vivo, al salir de las 
lluvias y las nieves del largo invierno, se apresuraba a gozar de la vida, 
absorbiendo con ansia jubilosa el embriagador encanto de la noche. Tarashkin, 
un brazo sobre los hombros de Iván, contemplaba inmóvil, acodado en la 
barandilla, el agua del río, por el que las barcas se deslizaban silenciosas. 
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-¿Qué hay Iván? -preguntó Shelgá, acercando su silla e inclinándose hacia el 
chico-. ¿Dónde te sientes mejor, aquí o allí? Seguro que en el Lejano Oriente 
vivías mal, siempre hambriento. 

Iván miró sin pestañear a Shelgá. En el crepúsculo, los ojos del niño parecían 
tristes, como los de un anciano. Shelgá sacó del bolsillo del chaleco un caramelo 
y golpeó ligeramente con él a Iván en los dientes, hasta que éstos se abrieron y el 
dulce fue a parar a la boca del chico. 

-Nosotros, Iván, no tratamos mal a los niños... No los obligamos a trabajar, no 
escribimos cartas en su espalda ni los enviamos a una distancia de siete mil 
kilómetros escondidos bajo los vagones. ¿Ves qué bien se está aquí en las islas? 
¿Sabes tú de quién es todo esto? Lo hemos entregado a los niños por los siglos de 
los siglos. El río, y las islas, y las barcas, y el pan con salchichón -puedes comer 
cuanto quieras-, todo es tuyo... 

-Hablando así, desconcierta usted al chico -observó Tarashkin. 
-No creas; el pequeño es listo. ¿De dónde eres, Iván? 
-Somos del Amur -respondió de mala gana Iván-. Mi madre murió, y a mi padre 

lo mataron en la guerra. 
-¿Y cómo vivías? 
-Trabajando. 
-¿Tan pequeñito? 
-¿Y qué...? Pacía caballos... 
-¿Y después? 
-Después me llevaron... 
-¿Quién? 
-Unos hombres. Necesitaban un chico que trepara a los árboles, recogiera setas 

y avellanas, cazara ardillas para la comida e hiciera los recados... 
-¿Te llevaron con una expedición? 
Iván pestañeó, sin contestar. 
-¿Lejos? Responde, no tengas miedo. Nosotros no te entregaremos. Ahora eres 

hermano nuestro... 
-Viajamos en barco ocho días... No creímos escapar vivos. Luego seguimos a 

pie ocho días más. Por fin, llegamos a su monte que vomitaba fuego... 
-Comprendo -dijo Shelgá-. La expedición fue a Kamchatka. 
-¡Si, sí, a Kamchatka...! Allí vivíamos en una choza... Durante mucho tiempo 

no supimos de la Revolución. Cuando nos enteramos, se marcharon tres 
hombres, y después otros dos. No teníamos comida. Nos quedamos solos él y yo... 

-Comprendo, comprendo. ¿Y quién es "él"? ¿Cómo se llamaba? 
Iván de nuevo frunció el ceño. Shelgá, para tranquilizarlo, acarició largamente 

su pelada y abatida cabeza... 
-Si lo digo, me matarán. Él dijo que me mataría... 
-¿Quién? 
-Pues Mántsev, Nikolái Jristofórovich... Me dijo: "Te he escrito una carta en la 

espalda, no te laves, no te quites la camisa ni el chaleco. Aunque sea dentro de 
un año o dos, llega a Petrogrado, busca a Piotr Petróvich Garin y muéstrale lo que 
llevas escrito. Él te recompensará..." 

-¿Por qué Mántsev no ha venido a Petrogrado él mismo, si es que necesita ver a 
Garin? 

-Le daban miedo los bolcheviques... Decía: "Son peores que los diablos. Me 
matarán. Han arruinado el país, los trenes no circulan, el correo no funciona, no 
hay comida, toda la gente ha huido de las ciudades..." ¿Qué puede saber él, 
cuando lleva seis años en aquella montaña...? 



 

 

53

53

-¿Y qué hace allí, qué busca? 
-¿Acaso lo va a decir? Pero yo lo sé... -a Iván le brillaron los ojos, alegres, 

picarones-. Busca oro bajo tierra... 
-¿Y lo ha encontrado? 
-¿Quién, él? Pues claro que sí... 
-¿Podrías, si hiciera falta, mostrar el camino a ese monte en que se encuentra 

Mántsev? 
-Pues claro que puedo... Pero no me descubráis, tened cuidado, vosotros no 

sabéis el genio que se gasta... 
Shelgá y Tarashkin escuchaban con la mayor atención el relato del chico. 

Shelgá volvió a examinar detenidamente la carta que llevaba escrita en la espalda 
y después la fotografió. 

-Ahora ve abajo, Tarashkin te lavará con jabón y te acuestas -dijo Shelgá-. 
Antes no tenías nada, ni padre ni madre, en fin, nada que no fuera hambre. 
Ahora tienes todo, y en abundancia, vive, estudia, crece. Tarashkin te enseñará a 
vivir, tú hazle caso. Adiós. Dentro de tres días veré a Garin y le transmitiré tu 
encargo. 

Shelgá se rió, y, al poco, el farol de su bicicleta corrió, saltarín, tras los oscuros 
matorrales. 
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Las alas de aluminio brillaron altas sobre el verde aeródromo y el avión de 

pasajeros de seis plazas se ocultó entre blancas nubes. El grupo de personas que 
había ido a despedir a los pasajeros quedó en tierra, la cabeza levantada hacia el 
radiante azul, en el que planeaba perezoso un gavilán y rasgaban el aire las 
golondrinas, pero el pájaro de aluminio volaba ya lejos, muy lejos. 

Los seis pasajeros, sentados en crujientes sillones de mimbre, contemplaban la 
tierra liláceo-verdosa, que caía lentamente hacia abajo. En ella, los caminos 
parecían sinuosos hilos, y las casas y los campanarios, juguetes un tanto 
inclinados. Lejos, a la derecha, se extendía la lámina azul del agua. 

Se deslizó por delante la sombra de una nube, ocultando los detalles de la 
corteza terrestre. Luego la nube apareció muy cerca, bajo el aparato. 

Pegados a las ventanillas, los seis pasajeros se sonrieron con forzada sonrisa 
de personas que sabían dominarse. El transporte aéreo era aún cosa nueva. A 
pesar de la confortable cabina y las revistas y los catálogos esparcidos en las 
plegables mesitas, a pesar de las comodidades que parecen excluir todo peligro, 
los pasajeros hacían esfuerzos para persuadirse a sí mismos de que el transporte 
aéreo era, en fin de cuentas, menos peligroso que, pongamos por caso, cruzar 
una calle a pie. Otra cosa era en el aire. En el aire, cuando se encontraba una 
nube, se la atravesaba, sin más consecuencias que el natural empañamiento de 
los cristales de la cabina; cuando el granizo golpeteaba el metal o el aparato 
saltaba como si hubiese entrado en un bache, se aferraba uno a los brazos del 
sillón de mimbre, y los ojos parecían querer saltar de las órbitas, pero otro de los 
pasajeros hacía un guiño y reía: ¡Vaya con el bachecito...! Cuando embestía un 
huracán de esos que en un segundo tronchan los mástiles de un velero, le 
arrancan el timón y barren las lanchas y a los hombres al proceloso mar, el 
pájaro metálico, fuerte y escurridizo, se inclinaba sobre un ala, hacía aullar con 
mayor fuerza los motores y escapaba, elevándose mil metros más arriba de la 
zona del huracán. 
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En pocas palabras, apenas si había pasado una hora cuando los pasajeros ya 
estaban hechos al vacío sobre el que se sostenían y al cabeceo del avión. El rugir 
de los motores no dejaba charlar. Algunos se pusieron los auriculares con 
membranas microfónicas y entablaron conversación. Enfrente de Shelgá iba un 
hombre flaco, de unos treinta y cinco años, con un raído abrigo y una gorra a 
cuadros comprada, por lo visto, para salir al extranjero. 

Su rostro era pálido, de tez fina y perfil bello, sombrío e inteligente; usaba una 
barba rubia y sus rasgos denotaban serenidad y firmeza. El hombre iba 
inclinado, las manos apoyadas en las rodillas. Shelgá, sonriente, le hizo una 
señal. El otro se puso los auriculares. Shelgá le preguntó: 

-¿No estudiaba usted en el gimnasio de Yaroslavl (El hombre asintió con la 
cabeza.) Somos paisanos, yo le recuerdo. Usted es Alexéi Semiónovich Jlínov, 
¿no? (El hombre volvió a asentir.) ¿Dónde trabaja usted ahora? 

-En el laboratorio de física de la Escuela Politécnica -respondió, ahogada por el 
zumbido de los motores, la débil voz de Jlínov. 

-¿Va usted en comisión de servicio? 
-A Berlín, a ver a Reicher. 
-¿Es un secreto? 
-No. Hemos sabido en marzo que en el laboratorio de Reicher se ha llevado a 

cabo la desintegración atómica del mercurio. 
Jlínov se volvió hacia Shelgá, y sus graves ojos, se clavaron en él. Shelgá dijo: 
-No entiendo de eso, no soy especialista. 
-Por ahora, los trabajos se llevan a cabo en el laboratorio. Aún falta mucho 

para la aplicación industrial... Aunque... -Jlínov miraba las nubes, blancas como 
la nieve, que, en densa capa, tapaban la tierra-, aunque del gabinete del físico al 
taller fabril no hay más que un corto paso. El principio de la desintegración 
artificial del átomo debe ser sencillo, extraordinariamente sencillo. Por supuesto, 
sabrá usted lo que es un átomo. 

-Algo muy pequeño -dijo Shelgá mostrando con los dedos lo pequeño que lo 
creía. 

-En comparación con un grano de arena, es lo mismo que el grano de arena 
comparado con el globo terrestre. Sin embargo, medimos el átomo, calculamos la 
velocidad con que giran sus electrones, su peso, su masa, la magnitud de la 
carga eléctrica. Vamos llegando al corazón mismo del átomo, a su núcleo. Este 
encierra el secreto del poder sobre la materia. El futuro de la humanidad depende 
de que logremos dominar el núcleo del átomo, una partícula de energía material 
cuya magnitud es la trillonésima parte de un centímetro. 

A una altura de dos mil metros, Shelgá oyó cosas sorprendentes, más 
prodigiosas que los cuentos de Scherezada, pero que no eran cuentos. En la 
época en que la dialéctica de la historia llevó a una clase a una guerra de 
exterminio y a otra a la insurrección, en la época en que ardían las ciudades, 
convirtiéndose en polvo y cenizas, y nubes de gases se arrastraban sobre campos 
y jardines, cuando la propia tierra se estremecía por los gritos coléricos de las 
revoluciones sofocadas y, como en los tiempos antiguos, los verdugos echaban 
mano en las mazmorras de ruedas y tenazas, cuando por las noches empezaron a 
crecer en los árboles de los parques monstruosos frutos con las lenguas colgantes 
y cayeron del hombre las sotanas idealistas, tan amorosamente adornadas: en 
aquel decenio monstruoso y titánico, los maravillosos cerebros de los sabios 
lucían como solitarias antorchas. 
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37 
 
El aeroplano inició el aterrizaje a la vista de Kovno. El verde campo, mojado por 

la lluvia, voló rápido al encuentro. El aparato rodó unos instantes y se detuvo. El 
piloto se apeó de un salto. Los pasajeros bajaron para desentumecer las piernas. 
Se pusieron a fumar. Alejándose un poco de los demás, Shelgá se tendió en la 
hierba, cruzó las manos tras la nuca y, presa de una extraña sensación, se puso 
a contemplar las lejanas nubes de azulosa base. Poco antes había estado allí 
arriba, volando entre las ligeras y níveas montañas, sobre los claros de límpido 
azul. 

Jlínov, su aéreo interlocutor, se encontraba, ligeramente encorvado, embutido 
en su raído abrigo, cerca del ala del gris y acanalado pájaro. No había en él nada 
de particular: hasta su gorra procedía del trust de confecciones de Leningrado. 

Shelgá rió: 
-Se diga lo que se diga, la vida es muy divertida. ¡Divertidísima! 
Cuando despegaron del aeródromo de Kovno, Shelgá se sentó al lado de Jlínov 

para contarle, sin mencionar nombres, todo lo que sabía de los extraordinarios 
experimentos de Garin y del enorme interés que éstos habían despertado, a 
juzgar por todo, en el extranjero. 

Jlínov preguntó a Shelgá si había visto la máquina de Garin. 
-No. La máquina aún no la ha visto nadie. 
-Entonces ¿todo eso son conjeturas y suposiciones agigantadas por la fantasía? 
Shelgá le habló del sótano en el viejo chalet de las platinas de acero acortadas 

y de los cajones con bujías de carbón. Jlínov asintió con la cabeza, diciendo: 
-Sí, sí. Bujías de carbón. Muy bien. Comprendo. Diga, si no es muy secreto: 

¿no me está hablando del ingeniero Garin? 
Shelgá miró a la cara a Jlínov unos instantes, antes de responder: 
-Sí, le estoy hablando de Garin. ¿Lo conoce usted? 
-Es un hombre muy capaz -respondió Jlínov torciendo el gesto, lo mismo que si 

hubiese tragado vinagre-. Es un hombre prodigioso. Pero no pertenece a la 
ciencia. Es terriblemente ambicioso. Un individuo apartado de todo el mundo. Un 
aventurero. Un cínico. Tiene el talento de un genio. Un temperamento 
desbordante. Una fantasía monstruosa. Pero ese maravilloso cerebro no conoce 
otro móvil que los más bajos deseos. Logrará muchas cosas y terminará 
alcoholizado o tratando de "horrorizar a la humanidad..." Las personas geniales 
necesitan, más que nadie, una rigurosísima disciplina. El talento obliga a mucho. 

En las mejillas de Jlínov aparecieron de nuevo unas manchas rojas. 
-Una inteligencia luminosa y disciplinada es lo más sagrado que puede haber, 

la mayor de las maravillas. En nuestra tierra, grano de arena en el universo, el 
hombre es una billonésima de la más pequeña magnitud... Pero esa partícula 
especulativa, que vive por término medio lo que la Tierra tarda en dar sesenta 
vueltas alrededor del sol, posee una inteligencia que abarca todo el cosmos... Para 
comprender lo que digo debemos expresarnos en el lenguaje de las matemáticas 
superiores... ¿Qué diría usted si, pongamos por caso, alguien tomara de un 
laboratorio un valiosísimo microscopio y lo utilizara a guisa de martillo...? Ese es, 
precisamente, el uso que hace Garin de su genial cerebro... Sé que ha hecho un 
eran descubrimiento en el dominio de la transmisión de los rayos infrarrojos a 
distancia. Usted habrá oído hablar de los rayos de la muerte de Rindel-Mathews. 
Eso resultó ser un engaño. Sin embargo, el principio es acertado. Rayos térmicos 
de una temperatura de mil grados, proyectados paralelamente, son una terrible 
arma de destrucción y de defensa militar. El secreto comiste en proyectarlos de 
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modo que no se difundan. Hasta ahora nadie lo había conseguido. Por lo que 
usted dice, veo que Garin ha logrado construir una máquina que lo hace. Si es 
así, se trata de un descubrimiento muy importante. 

-Me parece desde hace mucho -dijo Shelgá- que en torno a ese invento huele a 
gran política. 

Jlínov guardó silencio por unos instantes y después dijo, poniéndose 
encarnado hasta las orejas: 

-Encuentre a Garin, agárrelo del pescuezo y hágale volver, con ese invento, a la 
Unión Soviética. El aparato no debe caer en manos de nuestros enemigos. 
Pregúntele a Garin si tiene conciencia de su deber o si es realmente un 
sinvergüenza... En tal caso, dele al maldito todo el dinero que le pida... Que 
compre a mujeres caras, que compre yates, coches de carreras... ¡O mátelo...! 

Shelgá arqueó las cejas. Jlínov dejó su pipa en la mesita, se reclinó contra el 
respaldo y cerró los ojos. El aeroplano volaba sobre los regulares cuadrados de 
los campos y las rectas cintas de las carreteras. A lo lejos se veía desde lo alto, 
entre los espejos azules de los lagos, la mancha marrón de Berlín. 
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A las siete y media de la mañana, según su costumbre. Rolling se despertó en 

la calle del Sena, en la cama que perteneciera al emperador Napoleón. Sin abrir 
los ojos, sacó el pañuelo de debajo de la almohada y se sonó con fuerza, 
expulsando de su organismo, con los restos del sueño, la niebla de la agitada 
noche anterior. 

No muy fresco, verdad es, pero dueño de su pensamiento y de su voluntad, 
dejó caer el pañuelo sobre la alfombra, se sentó entre los cojines de seda y miró 
en torno. En la cama no había nadie más y la habitación aparecía desierta. La 
almohada de Zoya estaba fría. 

Rolling oprimió el timbre. Se presentó la doncella de Zoya. Rolling preguntó, los 
ojos puestos en el vacío "¿Dónde esta madame?". La doncella se encogió de 
hombros y volvió la cabeza hacia los lados, como una lechuza. De puntillas, fue al 
tocador, de allí, ya apresuradamente, al guardarropa, abrió con ruido la puerta 
del cuarto de baño y entró de nuevo en el dormitorio, los dedos, temblequeantes, 
rozando las puntillas del delantal. "Madame no está en casa". 

-Café -dijo Rolling. 
El rey de la industria química se preparó él mismo el baño, él mismo se vistió y 

se sirvió el café. Mientras tanto, en la casa todos andaban de puntillas y 
hablaban a media voz, presa de un sordo pánico. Al salir del hotelito, Rolling dio 
un codazo al conserje, que, asustado, se precipitaba a abrirle la puerta. El 
multimillonario llegó a su oficina con veinte minutos de retraso. 

Aquella mañana, en el bulevar Malesherbes olía a pólvora. El rostro del 
secretario expresaba la más plena resignación. Los visitantes salían de la puerta 
de nogal con el rostro crispado "Mister Rolling no está hoy de muy buen humor", 
musitaban a los que estaban haciendo antesala. A la una en punto, mister 
Rolling posó la mirada en el reloj de pared y quebró un lapicero. Estaba claro que 
Zoya Monroz no pasaría a recogerlo para ir juntos a almorzar. Rolling esperó 
hasta la una y quince. En aquel espantoso cuarto de hora, en la reluciente 
cabellera del secretario aparecieron dos canas. Solo, Rolling se fue a almorzar, 
como de costumbre, al "Griffon". 
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El dueño del pequeño restaurante, monsieur Griffon, hombre muy alto y obeso, 
que había sido antes cocinero y dueño de una cervecería y era en aquella época la 
autoridad suprema en el Gran Arte de las Sensaciones Gastronómicas y la 
Digestión, recibió a Rolling con el empaque de un héroe épico. Vistiendo una 
levita gris oscuro, monsieur Griffon, con su cuidada barba asiria y su bella frente, 
se hallaba de pie en medio del pequeño salón de su restaurante, una mano 
apoyada en el zócalo de plata de una especie de altar en el que, bajo una convexa 
tapa, se cocía un plato entonces famoso: estofado de cordero con habas. 

En los divanes tapizados de cuero rojo, a lo largo de las cuatro paredes, 
estaban sentados, tras estrechas mesas, muy juntas, los parroquianos 
habituales: todos ellos del mundillo de los negocios de los Grandes Bulevares. 
Mujeres había muy pocas. El centro del salón estaba vacío, de no contar el altar 
aquel. Con sólo volver la cabeza a los lados, el dueño podía observar las 
sensaciones gastronómicas de cada cliente. A su mirada no podía escapar la 
menor mueca de disgusto. Monsieur Griffon lo tenía previsto todo: los 
enigmáticos procesos de la secreción de los jugos gástricos, el funcionamiento en 
espiral del estómago y toda la sicología de la comida, basada en los recuerdos de 
cosas antes degustadas, en el presentimiento de nuevas sensaciones y en la 
afluencia de sangre a las distintas partes del cuerpo, eran para él un libro 
abierto. 

Acercándose con expresión a la vez severa y paternal, decía con una cariñosa 
rudeza que lo hacía encantador: "Su temperamento, monsieur, requiere hoy una 
copita de madeira y Puy del más seco. Puede usted enviarme si quiere, a la 
guillotina, pero no le daré ni una gota de tinto. Ostras, un poco de rodaballo 
hervido, un alón de pollo y unos espárragos. Esta gama le devolverá sus fuerzas". 
En tales casos únicamente podía objetar un indio de Patagonia que se alimentara 
de ratas de agua. 

Monsieur Griffon no corrió con servil precipitación, como hubiera podido 
suponerse, a la mesita ocupada por el rey de la industria química. Nada de eso. 
Allí, en aquella academia de la digestión, tanto los multimillonarios como los 
modestos contables, tanto los clientes que al entrar entregaban su mojado 
paraguas al portero como los que salían, resoplando, de un Rolls Royce con 
aroma de cigarros habanos pagaban lo mismo. Monsieur Griffon era republicano 
y filósofo. Tendió la carta a Rolling con displicente sonrisa y le aconsejo que 
encargara melón, para empezar, y después langosta con trufas y cordero con 
habas. En el almuerzo, mister Rolling no bebía. Eso era bien sabido. 

-Un whisky con soda, y pongan a refrescar una botella de champagne -dijo 
Rolling entre dientes. 

Monsieur Griffon retrocedió un paso, y, por un instante, sus ojos expresaron 
asombro, espanto y repugnancia: el cliente empezaba tomando whisky, líquido 
que embotaba las facultades gustativas de las mucosas bucales, y luego pensaba 
beber champagne, vino que llenaba de gases el estomago. Los ojos de monsieur 
Griffon se apagaron, y el hombre inclino respetuoso la cabeza, como diciendo: por 
hoy he perdido un cliente, ¡qué le vamos a hacer! 

Después del tercer vaso de whisky, Rolling se puso a estrujar la servilleta. Con 
semejante temperamento, un hombre que se hallara en el extremo opuesto de la 
escalera social, por ejemplo Gastón Nariz de Pato, encontraría aquel mismo día 
antes del ocaso a Zoya Monroz, miserable criatura, inmunda serpiente recogida 
en un charco, y le hundiría en un costado su navaja. Rolling debía emplear otros 
procedimientos. Los ojos puestos en el plato, en el que se enfriaba la langosta con 
trufas, no pensaba en hacer sangrar las narices de la zorra que aquella noche 
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había huido de su cama... En el cerebro de Rolling nacían entre los amarillos 
vapores del whisky, entrecruzándose, sinuosas, mórbidas y muy rebuscadas 
ideas de venganza. Hasta entonces no había comprendido lo que significaba para 
él la hermosa Zoya... Rolling sufría, clavando las uñas en la servilleta. 

El camarero se llevó el plato sin tocar. Luego llenó la copa de champagne. 
Rolling la agarró y bebió con ansia; sus dientes de oro chocaron en el cristal. En 
aquel instante, Semiónov entró rápido en la sala. Vio en seguida a Rolling. Se 
quitó el sombrero, se inclinó sobre la mesa y dijo muy bajo: 

-¿Ha visto los periódicos...? Vengo del deposito de cadáveres... Es él... No 
hemos sido nosotros... Se lo juro... Tenemos nuestra coartada... Hemos pasado la 
noche en Montmartre, con unas chicas... Se ha establecido que el asesinato 
ocurrió entre las tres y las cuatro de la madrugada. Lo sé por los periódicos, por 
los periódicos... 

Ante los ojos de Rolling saltaba un rostro terroso, crispado. La gente de las 
mesas vecinas miraba. El camarero se acercaba con una silla para Semiónov. 

-¡Váyase al cuerno! -barbotó Rolling a través del turbio velo del whisky-. No me 
deja usted almorzar tranquilo... 

-Está bien, perdone... Le esperaré en la esquina, en el automóvil... 
 
 
39 
 
Por aquellos días, la prensa de París semejaba un lago de un bosque dormido. 

Los burgueses bostezaban leyendo los editoriales sobre la literatura, las críticas 
teatrales y las crónicas de la vida de los artistas. 

Al socaire de aquella calma absoluta, la prensa preparaba una furiosa ofensiva 
contra el bolsillo del burgués medio. El consorcio químico de Rolling, después de 
terminar el período de organización y de suprimir a sus pequeños enemigos, se 
disponía a emprender una gran campaña para elevar las acciones. La prensa 
había sido comprada y los periodistas disponían ya de los necesarios datos acerca 
de la industria química. Para los que escribían artículos políticos de fondo, se 
habían acopiado documentos sensacionales. Dos o tres bofetadas y dos o tres 
duelos eliminaron a los tontos que quisieron balbucear en contra de los planes 
generales del consorcio. 

En París reinaba una quietud absoluta. La tirada de los periódicos disminuyó 
un poco. Por ello, el asesinato en la casa número sesenta y tres de la calle de los 
Carolinos vino como anillo al dedo. 

A la mañana siguiente, todos los setenta y cinco periódicos de la capital 
salieron con grandes titulares dando a conocer el "enigmático y monstruoso 
crimen". No se había identificado a la víctima -le habían robado la 
documentación- y era claro que en el hotel se había registrado con nombre 
supuesto. Por lo visto, no había sido el robo el móvil del crimen, pues no habían 
quitado a la víctima ni el dinero ni sus objetos de oro. También era difícil suponer 
que fuese aquello un acto de venganza: el cuarto guardaba las huellas de un 
meticuloso registro. Era un enigma, un enigma indescifrable. 

Los periódicos de las dos de la tarde comunicaron un detalle sensacional: en la 
fatal habitación habían encontrado una horquilla de carey con cinco gruesos 
brillantes. Además, en el polvoriento piso se habían descubierto huellas de 
zapatos de mujer. La orquilla con diamantes hizo que París se estremeciera. El 
asesino era una mujer chic. ¿Sería una aristócrata, una burguesa o una cocota 
de postín? Enigma, enigma... 
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Los periódicos de las cuatro publicaban en todas sus páginas interviús dadas 
por las mujeres más famosas de París. Todas ellas decían a una voz: ¡No, no y no; 
la asesina no podía ser francesa! ¡Aquello era obra de una alemana, de una 
boche! Algunas voces insinuaron si los hilos no llevarían a Moscú, pero esta 
alusión no tuvo éxito. La célebre Mimí del teatro "Olimpia" pronunció una frase 
histórica: 

"Estoy dispuesta a entregarme a quien me descubra el secreto". Esto si que 
tuvo éxito. 

En pocas palabras: Rolling era la única persona de París que no sabía nada del 
crimen en la calle de los Gobelinos. Como estaba furioso, hizo que Semiónov le 
esperara largamente en el taxi. Por fin apareció en la esquina, se metió silencioso 
en el coche y pidió que lo llevaran al depósito de cadáveres. Semiónov, 
deshaciéndose por mostrarse servicial, le contó por el camino lo que decían los 
periódicos. 

A Rolling le temblaron las manos, apoyadas en el puño del bastón, cuando oyó 
lo de la horquilla de carey con cinco brillantes. Cerca del depósito de cadáveres se 
inclinó brusco hacia el chofer, para ordenarle que torciera, pero se contuvo, 
soltando un enojado resoplido. 

En la puerta del depósito de cadáveres se amontonaba el gentío. Mujeres con 
pieles caras, chatitas modistillas, sospechosos individuos de los arrabales, 
curiosas conserjas arrebujadas en chales de lana, reporteros de narices 
sudorosas y camisas de cuello arrugado y actrices colgadas del brazo de obesos 
actores querían ver al muerto, que, la camisa desgarrada, descalzo, yacía sobre 
una inclinada tabla de mármol, la cabeza hacia la ventana del sótano. 

Lo que causaba mayor impresión eran sus pies desnudos, grandes y 
amoratados, con las uñas muy crecidas. Su rostro, con ese tinte amarillo de la 
muerte, aparecía "crispado de espanto". Su pequeña barba apuntaba al techo. 
Las mujeres se acercaban, ansiosas de fuertes sensaciones, a la cara de 
apretados dientes, clavaban en ella sus dilatadas pupilas, lanzaban un ahogado 
grito y balbuceaban quedo. ¡Allí estaba el amante de la dama de la horquilla con 
brillantes! 

Precediendo a Rolling, Semiónov atravesó con la agilidad de una culebra la 
espesa muchedumbre y se acercó al cadáver. Rolling miró fijamente el rostro de la 
víctima. Aquel examen no duró más de un segundo. El multimillonario entornó 
los ojos y frunció su carnosa nariz; sus dientes de oro brillaron. 

-¿Qué dice? ¿verdad que es él? -musitó Semiónov. 
Rolling gruñó: 
-Es otra vez un doble. 
Apenas hubo pronunciado esta frase, cuando a sus espaldas apareció una 

rubia cabeza que lo miró a la cara, como si lo fotografiara, y se ocultó entre el 
gentío. 

Era Shelgá. 
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Rolling dejó a Semiónov en el depósito de cadáveres y se dirigió a la calle del 

Sena. Allí, como antes, reinaba un silencioso pánico. Zoya no había aparecido ni 
había telefoneado. 

Rolling se encerró en el dormitorio y se puso a ir y venir por él, los ojos en las 
punteras de los zapatos. Se detuvo en la parte de la cama en la que solía dormir. 
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Se rascó la barbilla. Cerró los ojos y, de pronto, recordó lo que todo el día había 
tratado en vano de rememorar... 

"...Rolling, Rolling... Estamos perdidos..." 
Aquello lo había dicho Zoya con voz queda y desesperada. Había sido la noche 

anterior, cuando él se quedó dormido a mitad de la conversación. La voz de Zoya 
no logró despertarle, no llegó a su conciencia. Pero, en aquel momento, sus 
palabras de desesperación sonaban distintamente en sus oídos. 

Rolling saltó como impulsado por un muelle... Recordó el extraño ataque de 
nervios que había sufrido Garin en el bulevar Malesherbes, la inquietud de Zoya 
en el cabaret "La Cena del Rey" y la insistencia con que preguntaba qué papeles 
podía haberle robado Garin de su despacho. Después, aquel "Rolling, Rolling, 
estamos perdidos...", su desaparición, el cuerpo del doble en el depósito de 
cadáveres y la horquilla con los cinco brillantes. Recordaba perfectamente que, 
por la noche, en la opulenta cabellera de Zoya refulgían cinco piedras. 

En aquella cadena de acontecimientos una sola cosa estaba clara: Garin 
recurría al probado método de buscarse dobles para despistar a sus enemigos. 
Había robado el autógrafo de Rolling a fin de abandonarlo en el lugar del 
asesinato y orientar a la policía hacia el bulevar Malesherbes. 

A pesar de toda su sangre fría, Rolling sintió un escalofrío en la espina dorsal. 
"Rolling, Rolling, estamos perdidos..." Sin duda alguna, Zoya suponía, Zoya sabía 
que aquel crimen iba a ser perpetrado. Ocurrió entre las tres y las cuatro de la 
madrugada. (La policía se presentó a las cuatro y media.) La noche anterior, al 
cerrar los ojos, Rolling oyó que el reloj colocado en la repisa de la chimenea daba 
las dos cuarenta y cinco. Aquel fue el último sonido que percibió. Después 
desapareció Zoya. Por lo visto, se había precipitado a la calle de los Gobelinos 
para destruir toda huella del autógrafo. 

¿Cómo podía Zoya estar tan bien enterada de que se preparaba el asesinato. 
Sólo en el caso de que ella lo hubiese inspirado. Rolling se acercó a la chimenea, 
se acodó en la repisa de mármol y se tapó la cara con las manos. Pero ¿por qué, 
en tal caso, había musitado con tanta angustia: "Rolling, Rolling, estamos 
perdidos..." ¿Algo había desbaratado los planes de Zoya? ¿Qué habría sido? 
¿Cuándo pudo ocurrir aquello...? ¿En el teatro, en el cabaret o en casa? 

Podía admitirse que Zoya hubiera necesitado enmendar un error. ¿Lo habría 
conseguido? Garin estaba vivo, el autógrafo no había sido aún descubierto, al 
doble lo habían asesinado. ¿Qué sería aquello, la salvación o el hundimiento? 
¿Quién sería el asesino, un cómplice de Zoya o el mismo Garin? 

Pero, ¿por qué había desaparecido Zoya, por qué? Tratando de recordar en qué 
instante había cambiado de estado de ánimo Zoya, Rolling puso en tensión su 
cerebro, acostumbrado a otro trabajo. La cabeza le dolía terriblemente. 
Rememoró, gesto por gesto, palabra por palabra, toda la conducta de Zoya la 
noche anterior. 

Rolling presentía que si en aquel instante, junto a la chimenea, no comprendía 
hasta en sus más mínimos detalles todo lo ocurrido, habría perdido la partida, 
sería derrotado, se vería hundido. Bastaba con que los periódicos se limitaran a 
aludirlo en relación con el asesinato para que, tres días antes de su gran ofensiva 
en la bolsa, se desencadenara un escándalo espantoso y viniera la ruina... Un 
golpe contra Rolling sería un golpe contra los millones que ponían en marcha 
miles de empresas en América, en China, en la India, en Europa y en las colonias 
africanas. El preciso funcionamiento de aquel gigantesco mecanismo se 
alteraría... Ferrocarriles, líneas de trasatlánticos, minas, fábricas, bancos, 
centenares de miles de funcionarios, millones de obreros y decenas de millones 
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de accionistas, toda aquella poderosa máquina chirriaría, fallaría, se agitaría 
convulsa, presa de pánico... 

Rolling se veía en la situación de quien no sabe por qué costado van a clavarle 
el puñal. El peligro era de muerte. La imaginación del multimillonario trabajaba 
como si sus pensamientos fuesen pagados a un millón de dólares por segundo. 
Aquel cuarto de hora junto a la chimenea podía figura en la historia al lado del 
conocido episodio del puente de Arcole, donde Napoleón demostró tan 
extraordinaria serenidad. 

Pero Rolling, aquel cosechador de miles de millones, aquella figura casi 
simbólica, se entregaba en el momento más crítico (y por primera vez en la vida) a 
una vana ocupación, plantado, dilatadas las aletas de la nariz, ante el espejo, sin 
ver su propia imagen. En lugar de hacer un análisis de la conducta de Zoya, se 
imaginaba su rostro fino pálido, sus ojos fríos y duros, su boca sensual. Percibía 
del tibio aroma de su castaña cabellera, el contacto de sus manos. Empezó a 
parecerle que todo él, con sus deseos, gustos, ambición, ansia de poder, ratos de 
malhumor (padecía atonía de los intestinos) y angustiosas reflexiones acerca de la 
muerte, se había trasvasado a un nuevo receptáculo, al cuerpo de una mujer 
inteligente, joven y atractiva. Zoya no estaba con él. Le parecía que lo habían 
arrojado a la calle en una noche de lluvia. Había dejado de necesitarse a sí 
mismo. Zoya no estaba con él. Era un hombre sin hogar. ¡Al cuerno los 
consorcios mundiales! A Rolling lo roía la tristeza, la simple tristeza de un 
hombre privado de su última camisa, insignificante, miserable... A este 
asombroso humor del rey de la industria química puso fin el golpear de dos 
suelas sobre la alfombra. (La ventana del dormitorio -en el primer piso-, daba al 
parque y estaba abierta). Rolling se estremeció. En el espejo de la chimenea 
apareció la figura de un hombre achaparrado, de frente surcada de arrugas y 
suntuoso bigote. Inclinada la cabeza, miraba a Rolling sin pestañear. 
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-¿Qué busca usted aquí? -aulló Rolling, sin acertar con el bolsillo trasero del 

pantalón, donde llevaba la pistola. Por lo visto, el hombre achaparrado esperaba 
aquello, pues, de un salto, se ocultó tras el portier, asomando al punto la cabeza. 

-Tranquilícese. No grite. No me dispongo ni a matarlo ni a robarle -dijo el 
hombre, levantando las manos-. He venido a tratar un asunto. 

-¿De qué asunto podemos tratar aquí? Venga a verme al bulevar Malesherbes, 
48 bis, de once a una... Ha entrado usted por la ventana, como un ladrón y un 
granuja. 

-Perdone -respondió cortés el hombre-. Me llamo Gastón Leclerc. Tengo una 
medalla de guerra y el grado de sargento. No me dedico a pequeñeces y jamás he 
sido ladrón. Le aconsejo, mister Rolling, que me presente inmediatamente sus 
excusas, pues, de lo contrario, no podremos seguir conversando... 

-¡Váyase al diablo! -dijo, algo más tranquilo, Rolling. 
-Si voy adonde usted me envía, mademoiselle Monroz, a quien usted conoce, 

está perdida. 
A Rolling le temblaron las mejillas. Inmediatamente se acerco a Gastón. Este, 

con un tono mezcla del respeto con que se habla a un multimillonario y de la 
familiaridad con que se trata al marido de una amante, le dijo. 

-¿Me pide usted perdón, caballero? 
-¿Sabe usted dónde se oculta mademoiselle Monroz? 
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-Dígame, caballero, antes de proseguir la conversación, ¿puedo considerar que 
me ha presentado usted sus excusas? 

-Perdone -vociferó Rolling. 
-Con mil amores -respondió Gastón, apartándose de la ventana, después de lo 

cual se atusó bizarramente el bigote, carraspeó y dijo-: Zoya Monroz se encuentra 
en manos del asesino del que habla hoy, a voz en grito, todo París. 

-Dónde está Zoya? -preguntó Rolling, trémulos los labios. 
-En Ville d'Avray, cerca del parque de Saint-Cloud, en un hotel para 

enamorados, a dos pasos del museo de Gambetta. Anoche los seguí en automóvil 
hasta Ville d'Avray y hoy he precisado la dirección. 

-¿Ha huido con él de buen grado? 
-Eso es lo que yo quisiera saber -respondió Gastón en tono tan siniestro, que 

Rolling lo miró asombrado. 
-Perdone, monsieur Gastón, pero no acabo de comprender qué papel 

desempeña usted en esta historia. ¿Qué le importa mademoiselle Monroz? ¿Por 
qué la sigue usted por las noches y establece dónde se encuentra? 

-¡Basta! -exclamó Gastón extendiendo la mano con noble gesto-. Le comprendo. 
Usted debía hacerme esa pregunta. Le respondo: estoy enamorado y soy celoso... 

-¡Ah! -profirió Rolling. 
-¿Quiere usted detalles? Ahí van, anoche, al salir del café, donde me había 

tomado un vaso de grog, vi a mademoiselle Monroz. Iba en un automóvil de 
alquiler. Su cara daba espanto. Montar en un taxi y lanzarme en pos de ella fue 
cosa de segundos. Se apeó en la calle de los Gobelinos y entró en la casa número 
63. (Rolling pestañeó como si lo hubieran pinchado.) Loco de celos, me puse a 
pasear ante la casa número 63. A las cuatro y cuarto en punto, mademoiselle 
Monroz salió, pero no por la puerta principal, como yo esperaba, sino por la que 
da al parque adyacente a la casa número 63. La sostenía por los hombros un 
individuo de barbita negra, que vestía un abrigo de paño y sombrero gris. Lo 
demás ya lo sabe usted. 

Rolling se dejó caer en una silla (de la época de las cruzadas) y guardó silencio 
largo rato, los dedos engarfiados en los brazos con tallas del mueble... Allí 
estaban los datos que él no conocía... El asesino era Garin, y Zoya, su cómplice... 
El plan de los criminales estaba bien claro. Habían asesinado al doble en la calle 
de los Gobelinos para mezclar a Rolling en aquel sucio asunto, hacerle víctima de 
un chantaje y sacarle dinero para la construcción de la máquina. Gastón, aquel 
honrado sargento y típico idiota, había descubierto el crimen casualmente. Todo 
parecía claro. Había que actuar decididamente, sin compasión. 

Los ojos de Rolling se encendieron coléricos. El rey de la industria química dio 
un puntapié a la silla y dijo: 

-Telefonearé a la policía. Usted me acompañará a Ville d'Avray. 
Gastón sonrió, torciendo el bigote. 
-Me parece, mister Rolling, que lo más prudente sería no mezclar a la bofia en 

el asunto. Nos las arreglaremos solitos. 
-Quiero detener al asesino y a su cómplice para que los canallas comparezcan 

ante la justicia -dijo Rolling irguiéndose, con voz acerada. 
Gastón hizo un gesto impreciso. 
-Sí... Yo dispongo de seis buenos mozos de confianza, a los que nada puede 

arredrar... Dentro de una hora podría llevarlos en dos automóviles a Ville 
d'Avray... Con la policía, se lo aseguro, más vale no liarse... 

Rolling soltó un resoplido por toda respuesta y levantó el auricular del teléfono, 
que descansaba en la repisa de la chimenea. Rápido, Gastón lo sujetó. 
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-¡No llame a la policía! 
-¿Por qué? 
-Porque esa sería la mayor de las estupideces... (Rolling de nuevo tendió la 

mano hacia el teléfono.) Es usted, mister Rolling, un hombre de rara inteligencia 
¿cómo no comprende que hay cosas de las que no se puede hablar...? Le imploro 
que no llame usted... ¡Puf, diantre...! Se lo digo porque, después de su telefonazo, 
ambos iríamos a la guillotina... 

Furioso, Rolling empujó a Gastón y le quitó el auricular. Leclerc miró 
vivamente en torno y deslizó al oído de Rolling: 

-Por indicación suya, mademoiselle Zoya me encomendó expidiera al cielo, a 
gran velocidad, a un ingeniero ruso que vivía en la calle de los Gobelinos, número 
63. El encargo fue cumplido anoche. Ahora hay que abonar diez mil francos, en 
concepto de adelanto, para mis pequeños. ¿Tiene usted el dinero aquí...? 

 
Quince minutos después llegaba a la calle del Sena un coche de turismo con la 

capota levantada. Rolling montó presuroso. Mientras el coche daba la vuelta en la 
estrecha calle, Shelgá salió de la esquina se aferró a la trasera. 

El coche rodaba por el malecón. En el campo de Marte, en el mismo lugar 
donde en otros tiempos Robespierre, con unas espigas en la mano, jurara ante el 
altar del Ser Supremo que obligaría a la humanidad a firmar un gran tratado 
colectivo de paz eterna y eterna justicia, se alzaba la torre Eiffel; dos millones y 
medio de bombillas eléctricas titilaban en sus encajas de acero, formaban rápidas 
flechas, trazaban dibujos y escribían sobre París durante toda la noche: "Compre 
usted los prácticos y baratos automóviles del señor Citroën..." 
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La noche era húmeda y tibia. Tras la abierta ventana -desde el bajo techo hasta 

el piso- rumoreaba unas veces y enmudecía otras la invisible fronda. La 
habitación -en el primer piso del hotel "El Mirlo Negro"- estaba oscura y callada. 
La húmeda fragancia del parque se entremezclaba con aromas de esencia. 
Aquellos olores impregnaban la vieja estofa que tapizaba las paredes, las raídas 
alfombras y la enorme cama de madera, que en sus largos años de vida había 
dado albergue a legiones de enamorados. Era aquel un viejo lugar que ofrecía 
bondadoso al amor la solicitud que necesitaba. Los árboles cuchicheaban en el 
parque, de donde traía el viento la nostálgica fragancia de la tierra; la tibia cama 
entonaba su canción de cuna a la breve felicidad de los amantes. La gente decía 
que Beranger componía sus tonadillas en aquella habitación. Naturalmente, los 
tiempos habían cambiado. Los apresurados amantes que escapaban por una 
hora del hormiguero humano de París, cegados por los llameantes alaridos de la 
torre Eiffel, no prestaban atención al rumoreo de la fronda ni al amor. En efecto, 
en nuestros días no se puede pasear soñadoramente por los bulevares llevando 
en el bolsillo del chaleco un tomito de Musset. 

Hoy día todo está basado en la velocidad, en la gasolina. "¡Aló, pequeña! 
Disponemos de una hora y veinte minutos. Debemos arreglárnoslas para ir al 
cine, almorzar y pasar un ratito en la cama. ¡Qué se le va hacer, Mimí!, ¡así es la 
civilización!" 

Sin embargo, la noche en el parque que rodeaba "El Mirlo Negro", las oscuras 
copas de los tilos y el quedo croar de las ranas del bosque no participaban en 
absoluto en el desarrollo general de la civilización europea. Todo estaba muy 



 

 

64

64

callado y muy quieto. Chirrió la puerta de la habitación y se oyeron unas pisadas 
en la alfombra. En medio del cuarto se detuvo la vaga silueta de un hombre, que, 
en ruso, dijo quedamente: 

-Hay que decidirse. Dentro de treinta o cuarenta minutos estará aquí el coche. 
Que me dice: ¿sí o no? 

En la cama se movió alguien, pero sin responder. El hombre se acercó. 
-Zoya, sea usted sensata. 
Una risa amarga fue la respuesta. 
Garin se inclinó hacia Zoya, la miró fijamente y se sentó al borde de la cama. 
-Olvidaremos la aventura de ayer. Comenzó de modo un tanto extraño y ha 

terminado en esta cama. ¿Le parece a usted banal? De acuerdo. Lo olvidaremos. 
Escuche, no quiero poseer a ninguna mujer que no sea usted. ¿Que le vamos a 
hacer? 

-Eso es vulgar y estúpido -dijo Zoya. 
-De completo acuerdo. Soy un hombre vulgar, terriblemente vulgar y primitivo. 

Hoy me he preguntado: ¿para qué necesito dinero, poder y gloria? Para poseerla a 
usted. Luego, cuando usted se despertó, le expuse mi punto de vista: no quiero 
separarme de usted y no me separaré. 

-¡Oh! -dijo Zoya. 
-"¡Oh!" no quiere decir nada. Comprendo que siendo una mujer inteligente y 

orgullosa. la indigne terriblemente que la coaccionen. ¿Qué le vamos a hacer? 
Estamos ligados por sangre. Si vuelve usted con Rolling, lucharé. Y, como soy un 
hombre vulgar, les llevaré a la guillotina a usted y a Rolling y en ella acabaré 
también yo. 

-Todo eso ya me lo ha dicho. Se está repitiendo. 
-¿Acaso no la convence? 
-¿Qué me ofrece a cambio de Rolling? Yo soy una mujer cara. 
-La capa olivínica. 
-¿Qué? 
-La capa olivínica. ¡Hem! Explicarlo es muy difícil. Haría falta una tarde libre y 

tener a mano libros. Debemos marcharnos de aquí dentro de veinte minutos. La 
capa olivínica significa el poder sobre el mundo. A su Rolling lo contrataré como 
portero: ¡eso es la capa olivínica! Dentro de dos años lo tendré metido en un 
puño. Usted no será simplemente una mujer rica, mejor dicho, la mujer más rica 
del mundo. Eso es aburrido. ¡Le ofrezco poder! La embriaguez de un poder que el 
mundo no ha conocido aún. Para ello poseemos medios más perfectos que los de 
Gengis Khan. ¿Quiere usted que se le tributen los honores propios de una 
deidad? Haremos que le levanten templos en las cinco partes del mundo y 
adornen su imagen con hojas de vid y racimos de uva. 

-¡Qué mal gusto! 
-No hablo en broma. Si quiere, será usted vicaria de Dios o del diablo, como 

más le plazca. Si tiene el deseo de aniquilar seres vivos -a veces se siente esa 
necesidad-, podrá hacerlo porque dominará a todo el género humano. Una mujer 
como usted, Zoya. sabrá encontrar aplicación a los fabulosos tesoros de la capa 
olivínica. Le propongo un buen partido. En dos años de lucha, lograré atravesar 
la capa olivínica. ¿No me cree...? 

Tras de corto silencio, Zoya preguntó muy quedo: 
-¿Por qué debo arriesgar yo sola? Sea audaz usted mismo. 
Garin, al parecer, se esforzó por distinguir en la oscuridad los ojos de Zoya y 

luego, con voz abatida y cariñosa a la vez, respondió: 
-Si no quiere, márchese. No la perseguiré. Obre como mejor le parezca. 
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Zoya exhaló un corto suspiro. Se sentó en la cama, levantó los brazos y se 
ahuecó el pelo (esto era buena señal). 

-En el futuro, la capa olivínica, pero ¿qué posee usted ahora? -preguntó, las 
horquillas entre los dientes. 

-Ahora, mi máquina y mis bujías de carbón. Levántese, vamos a mi habitación 
y le mostraré la máquina. 

-No es mucho. Bueno, veamos la máquina. Vamos. 
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El balcón de la habitación de Garin estaba cerrado y tenía corrida la cortina. 

Junto a la pared veíanse dos maletas. (El ingeniero llevaba más de una semana 
alojado en "El Mirlo Negro".) Garin cerró la puerta con llave. Zoya se sentó en un 
sillón, acodándose, y, con la mano, protegió su rostro de la luz de la lámpara que 
colgaba del techo. Su impermeable de seda, verde hierba, aparecía todo arrugado, 
su pelo, negligentemente recogido, y su rostro, con huellas de cansancio, lo que 
acentuaba su atractivo. Mientras abría la maleta, Garin fijó en ella sus brillantes 
pupilas, rodeadas de oscuras sombras. 

-Aquí tiene la máquina -dijo, depositando sobre la mesa dos cajones metálicos: 
uno estrecho, que parecía un pedazo de tubería, y otro plano, con doce caras, de 
diámetro tres veces mayor. 

Garin juntó los dos cajones y los acopló con dos áncoras. Luego orientó el 
orificio del tubo hacia la barandilla del balcón y quitó la tapa esférica al cajón de 
las doce caras. En el interior veíase, de canto, un anillo de bronce con doce 
cazoletas de porcelana. 

-Esto es el modelo -dijo Garin, sacando de la segunda maleta un cajoncillo con 
bujías de carbón-. No aguanta ni una hora de funcionamiento. El aparato hay 
que construirlo de materiales extraordinariamente sólidos, y sus dimensiones 
deben ser diez veces mayores. Pero hubiera sido excesivamente pesado, para un 
hombre que, como yo, se ve obligado a desplazarse continuamente. (Garin colocó 
doce bujías en las cazoletas del anillo.) Viéndolo por fuera no comprenderá nada. 
Aquí tiene un diseño de la sección longitudinal del aparato. 

Garin se inclinó sobre Zoya, aspiró el aroma de su cabellera, desplegó el 
diseño, que ocupaba la mitad de una cuartilla, y continuó: 

-Ha expresado usted el deseo, Zoya, de que yo también lo arriesgue todo en 
este juego... Fíjese... Este es el esquema principal... 

 

 
 
»Es tan sencillo como sumar dos y dos. Si no se había construido hasta ahora 

el aparato, se debe a la más pura casualidad. El quid está en este espejo 
hiperbólico (A), semejante al de un reflector corriente, y este pedacito de 
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chamonita (B), que tiene también la forma de una esfera hiperbólica. La ley de los 
espejos hiperbólicos es la siguiente: 

 
 
»Los rayos de luz, al tropezar con la superficie interior del espejo hiperbólico, 

coinciden en un punto, en el foco de la hipérbole. Eso es conocido. Ahora fíjese en 
lo que no se conoce: yo he montado en el foco del espejo hiperbólico otra 
hipérbole (dibujada, por decirlo así, al revés), un hiperboloide regulable hecho de 
un mineral muy resistente al calor e idealmente pulido, la chamonita (B), cuyos 
yacimientos son inagotables en el norte de Rusia. ¿Qué ocurre ahora con los 
rayos? 

»Los rayos, reuniéndose en el foco del espejo (A), van a parar a la superficie del 
hiperboloide (B), que los refleja paralelamente, con precisión matemática. En 
otros términos: el hiperboloide (B) concentra todos los rayos en uno solo o en un 
"cordón de rayos" del grosor que se desee. 

 

 
 
»Desplazando con ayuda de un tornillo micrométrico el hiperboloide (B), puedo, 

según lo desee, aumentar o disminuir el grosor del "cordón de rayos". Su pérdida 
de energía al atravesar el aire es ínfima. Prácticamente puedo hacer que el 
"cordón" tenga el grosor de una aguja. 

Al oír estas palabras, Zoya se levantó, chasqueó los dedos y volvió a sentarse, 
entrelazando las manos en torno a su rodilla. 

-Al hacer los primeros experimentos utilicé como fuente de luz algunas velas 
corrientes. Regulando el hiperboloide (B) di al "cordón de rayos" el grosor de una 
aguja de hacer media y corté fácilmente con él una tabla de una pulgada. 
Comprendí entonces que el quid de la cuestión estaba en encontrar fuentes de 
energía compactas y de extraordinaria potencia. Tres años de un trabajo que 
costó la vida a dos de mis ayudantes, dieron por fruto estas bujías de carbón. Su 
energía es tan grande que, al meterlas, como ve, en el aparato y prenderles fuego 
-arden unos cinco minutos-, producen un "cordón de rayos" capaz de cortar un 
puente de hierro en unos segundos... ¿Se imagina usted las perspectivas que se 
nos abren? En la naturaleza no existe nada que pueda resistir la fuerza de este 
"cordón de rayos...". Los edificios, las fortalezas, los acorazados, las naves aéreas, 
las rocas, la corteza terrestre; todo puede perforarlo, destruirlo y cortarlo la 
máquina inventada por mí. 

Garin enmudeció súbitamente y levantó la cabeza, prestando oído. Afuera se 
oyeron pisadas sobre la grava y un apagado ruido de motores. Garin saltó hacia 
el balcón y se deslizó tras la cortina. Zoya vio a través del polvoriento terciopelo 
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rojo su inmóvil silueta, que se estremeció de pronto. El ingeniero salió de su 
escondrijo, diciendo muy bajo: 

-Tres coches y ocho hombres. Vienen por nosotros... Me parece haber visto el 
automóvil de Rolling. En el hotel estamos solos nosotros dos y el portero. (Garin 
sacó presto del cajón de la mesita de noche un revólver y se lo guardó en el 
bolsillo de la chaqueta.) A mí, por lo menos, no me dejarán salir vivo de aquí... 

El ingeniero se rascó con gesto alegre la nariz y dijo: 
-¡Ea, Zoya, resuelva!, ¿sí o no? Nunca mejor ocasión. 
-¡Se ha vuelto loco! -exclamó Zoya, el rostro arrebolado y rejuvenecido-. 

¡Póngase a salvo...! 
Garin respondió, avanzando la barbilla: 
-Ocho hombres, eso no es nada, nada. 
El ingeniero levantó un poco la máquina y apuntó con el tubo hacia la puerta. 

Luego se palpó los bolsillos, y una sombra cubrió su rostro. 
-¡Las cerillas! -barbotó-, ¡no tengo cerillas...! 
Quizás hubiera dicho aquello para probar a Zoya. Quizás fuera cierto que no 

tenía cerillas en los bolsillos, y de ellas dependía la vida. Garin miró a Zoya con el 
aire de un animal que espera la muerte. Como una lunática, la mujer tornó su 
bolso, que descansaba en el sillón, y sacó de él una caja de cerillas. Despacio, 
haciendo un esfuerzo, la tendió a Garin. Al cogerla, los dedos de él sintieron el 
frío de la fina mano. 

Alguien subía la escalera de caracol, pisando cauteloso. 
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Varias personas se detuvieron tras la puerta. Se oía su respiración. Garin 

preguntó alto, en francés: 
-¿Quién hay ahí? 
-Un telegrama -respondió bruscamente una voz-. Abran... 
Zoya sujetó a Garin por los hombros y sacudió la cabeza, dándole a entender 

que no abriera. Él la llevó a un ángulo de la habitación, a la fuerza, la hizo 
sentarse en la alfombra. Inmediatamente volvió adonde estaba el aparato y gritó: 

-Meta el telegrama por debajo de la puerta. 
-Cuando le dicen que abra, es porque debe abrir -rugió la misma voz. 
Otra, cauta, preguntó: 
-¿Tiene ahí a la mujer? 
-Sí. 
-Entréguenosla y le dejaremos en paz. 
-Les advierto -dijo furioso Garin- que, si no se largan al cuerno ahora mismo, 

dentro de unos instantes no quedará vivo ninguno de ustedes... 
-¡Oh, la, la...! ¡Jo, jo...! ¡Ji, ji...! 
Las voces aullaron, relincharon, alguien empujó la puerta, giró como loca la 

manecilla de porcelana, de las jambas se desprendieron lascas de enlucido. Zoya 
no apartaba la mirada del rostro de Garin. El estaba lívido, y sus movimientos 
eran rápidos y precisos. Agachándose, hacía girar el tornillo micrométrico de la 
máquina. Luego, sacó unas cerillas y las depositó en la mesa, al lado de la caja. 
Empuñando el revólver, se irguió, expectante. Crujió la puerta. Un golpe hizo 
saltar los cristales del balcón, la cortina se movió. Garin apretó el gatillo. 
Agachándose, encendió una cerilla, la metió en la máquina y cerró de un golpe la 
esférica tapa. 
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Al disparo siguió un corto silencio, e inmediatamente empezó el ataque 
simultáneo contra la puerta y el balcón. Aporreaban la puerta con un objeto 
pesado; saltaron astillas de los paneles. La cortina se agitó y cayó al suelo con su 
listón. 

-¡Gastón! -gritó Zoya. 
Nariz de Pato saltaba la barandilla, sosteniendo entre los dientes la navaja. La 

puerta aún resistía. Garin, blanco como una pared, hacía girar el tornillo 
micrométrico, el revólver bailoteando en su mano izquierda. En la máquina se 
agitaba, zumbando, la llama. El circulillo de luz en la pared (frente al cañón del 
aparato) iba disminuyendo, y el empapelado empezó a echar humo. Todos sus 
músculos en tensión, presto a saltar, Gastón avanzaba pegado a la pared, 
mirando de reojo el revólver. La navaja la llevaba ya en la mano, con la hoja hacia 
sí, a la manera española. El circulillo de luz se convirtió en un deslumbrante 
punto. Jetas bigotudas asomaban por los destrozados paneles de la puerta... 
Garin tornó con ambas manos el aparato y lo enfiló hacia Nariz de Pato... 

Zoya vio que Gastón abría la boca como si quisiera gritar o tragar aire... Una 
franja de humo cruzó el pecho del hombre, que levantó los brazos y los dejó caer 
al punto. Gastón se desplomó sobre la alfombra. Como rebanada de pan corlada 
de una hogaza, se desprendieron del tronco la cabeza y los hombros. 

Garin volvió el aparato hacia la puerta. Por el camino, el "cordón de rayos" 
cortó el cable de la luz, y la lámpara del techo se apagó. Cegador, fino, recto como 
una aguja, el rayo que salía del cañón del aparato golpeó más arriba de la puerta, 
y se desprendieron pedazos de madera. El rayo se deslizó más abajo. Se oyó un 
corto alarido, como si alguien hubiera aplastado a un gato. Alguien, espantado, 
saltó en medio de la oscuridad. Cayó blandamente un cuerpo. El rayo danzaba a 
unos dos pies del suelo. Se percibió olor a carne quemada. Y, de pronto, todo 
quedó en silencio: sólo se oía el zumbido de la llama en el aparato. 

Garin tosió y dijo con voz ronca y alterada: 
-Hemos terminado con todos. 
Tras los rotos cristales del balcón, el viento embestía a los invisibles tilos, que 

rumoreaban soñolientos, como todas las noches. Desde abajo, en medio de la 
oscuridad que envolvía los automóviles, alguien gritó en ruso: 

-Piotr Petróvich, ¿está usted vivo? 
Garin asomó a la ventana, y la voz dijo: 
-Cuidado, soy yo. Shelgá. ¿Recuerda nuestro convenio? Tengo a mi disposición 

el automóvil de Rolling. Hay que escapar. Salve el aparato. Yo espero... 
 
 
45 
 
Aquella tarde, como todos los domingos, el profesor Reicher jugaba al ajedrez 

en la pequeña terraza de su apartamento, que se encontraba en el tercer piso de 
la casa. Contendía con él Henrich Wolf, su discípulo predilecto. Los contrincantes 
fumaban, toda su atención puesta en el tablero. Hacía ya largo rato que en el 
extremo de la larga calle se apagaba el ocaso. El negro aire era sofocante. La 
enredadera que adornaba la terraza aparecía inmóvil. Abajo, frente al cielo 
tachonado de estrellas, yacía la desierta plaza asfaltada. 

Carraspeando y dando resoplidos, el profesor, anciano de blanca y tupida 
cabellera, meditaba su jugada. Levantó su gruesa mano de amarillas uñas, pero 
no llegó a tocar la figura. Sacándose de la boca el cigarro puro, a medio fumar, 
dijo: 
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-Sí, hay que pensarlo. 
-Como usted guste -respondió Henrich. 
Su bello rostro, de ancha frente, mentón de trazo firmo y corta y recta nariz, 

reflejaba el reposo de una poderosa máquina. El profesor tenía más 
temperamento (la vieja generación), su barba gris acero estaba toda espeluznada, 
y en su frente, cubierta de arrugas, destacaban unan manchas rojas. 

Una alta lámpara con pantalla de color iluminaba sus rostros, unas anémicas 
criaturillas verdes revoloteaban junto a la bombilla y se posaban en el planchado 
tapete, erizando sus bigotitos y mirando con los puntitos de sus ojos, sin 
comprender, por lo visto, que les cabía el honor de presenciar cómo unos dioses 
se entretenían con un juego celestial. El reloj de la habitación anunció que eran 
las diez en punto. 

Frau Reicher, la madre del profesor, anciana muy pulcra, permanecía inmóvil 
en su sillón. Ya no podía leer ni hacer punto con luz artificial. A lo lejos, donde en 
la negra noche ardían las luces de una alta casa, se adivinaban los enormes 
espacios del pétreo Berlín. De no ser porque su hijo estaba jugando al ajedrez, de 
no ser por la blanda luz de la lámpara y por los pequeños seres verdes posados 
en el tapete, el espanto que desde hacía mucho se agazapaba en su alma 
levantaría de nuevo la cabeza, como tantas veces en aquellos años, y secaría 
todavía más el lívido rostro de frau Reicher. Era el espanto ante los millones de 
seres que avanzaban hacia la ciudad, hacia su balcón. Aquellos millones de seres 
no se llamaban ni Fritz, ni Johan, ni Henrich, ni Otto, sino la masa. Todos ellos 
iguales, mal afeitados, con caminas de algodón, cubiertos de polvo de hierro y de 
plomo, llenaban a veces las calles. Pedían muchas cosas, sacando sus pesadas 
mandíbulas. 

Frau Reicher recordaba los benditos tiempos en que su novio, Otto Reicher, 
volviera vencedor de Sedán, después de haber derrotado al emperador de los 
franceses. Todo él, barbudo, ruidoso, olía a las correas del uniforme. Ella salió a 
recibirlo a las afueras de la ciudad. Llevaba un vestido azul, con cintas y flores. 
Alemania volaba hacia nuevas victorias, hacia la felicidad, junto con la graciosa 
barba de Otto, junto con el orgullo y las esperanzas. Pronto conquistarían todo el 
mundo... 

La vida de frau Reicher había pasado. Llegó y terminó la segunda guerra. A 
duras penas lograron salir del pantano en el que se pudrían millones de 
cadáveres humanos. Y entonces aparecieron las masas. Bastaba con mirar los 
ojos de aquellos hombres con gorra, para ver que no eran ojos alemanes. Su 
expresión era terca, triste, incomprensible. Eran unos ojos impenetrables. Frau 
Reicher se horrorizaba. 

Apareció en la terraza Alexéi Semiónovich Jlínov, vistiendo su aseado traje gris 
de los domingos. 

Jlínov saludó a frau Reicher con una reverencia, le deseó buenas noches y se 
sentó al lado del profesor, que frunció bonachón la nariz e hizo un malicioso 
guiño, mirando al tablero, sobre la mesa había revistas y periódicos extranjeros. 
Como todos los intelectuales alemanes, el profesor era pobre. Su hospitalidad 
quedaba limitada a la blanda luz de la lámpara sobre el tapete recién planchado, 
a un cigarro puro de veinte pfenings y a su conversación, que quizás valiera más 
que una cena con champagne y otros lujos. 

En los días de trabajo, el profesor se mostraba diligente y adusto desde las 
siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Los domingos "iba gustoso con los 
amigos al país de la fantasía". Le gustaba hablar "de punta a punta del cigarro 
puro". 
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-Sí, hay que pensarlo -dijo de nuevo el profesor, envolviéndose en humo. 
-Como usted guste -respondió Wolf, cortés y frío. 
Jlínov desplegó L'Intransigeant y en la primera página, bajo el titular 

Misterioso crimen en Ville d'Avray, vio una foto con siete hombres despedazados. 
"Sí, los han hecho cachitos", se dijo Jlínov. Pero lo que leyó a continuación lo dejó 
pensativo. 

 
"...Es de suponer que el crimen fue perpetrado con un arma 

desconocida, con un alambre al rojo o con un rayo térmico de enorme 
potencia. Hemos conseguido establecer la nacionalidad y el aspecto del 
criminal: se trata, como era de esperar, de un ruso (seguían las señas 
del asesino, dadas por la dueña del hotel). La noche del crimen se 
encontraba con él una mujer. Lo demás sigue envuelto en el misterio. 
Quizás levante un poco el velo el sangriento hallazgo del bosque de 
Fontainebleau. Allí se ha encontrado inconsciente, a unos treinta 
metros de la carretera, a un desconocido. Su cuerpo presenta cuatro 
heridas de arma de fuego. No se le han ocupado encima documentos u 
objetos que permitan identificarlo. Por lo visto, fue arrojado allí desde 
un automóvil. Hasta ahora no se ha logrado hacerle volver en sí..." 
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-¡Jaque! -exclamó el profesor, levantando el caballo comido-. ¡Jaque mate, 

Wolf, ha sido usted vencido, su parte del tablero está ocupada, se ve usted 
postrado de rodillas y durante sesenta y seis años tendrá que pagar reparaciones! 
Tal es la ley de la alta política imperialista. 

-¿Me ofrece la revancha? -preguntó Wolf. 
-¡Oh, no, quiero disfrutar de todas las ventajas del vencedor! 
El profesor dio unos golpecitos en la rodilla a Jlínov. 
-¡Qué dicen los periódicos, joven e intransigente bolchevique? Siete franceses 

despedazados? Qué se le va a hacer, los vencedores siempre son propensos a los 
excesos. La historia tiende al equilibrio. Pesimismo, sí, pesimismo es lo que llevan 
a sus casas, con lo que han robado, los señores vencedores. Empiezan a comer 
demasiadas grasas. Su estómago no puede digerirlas, y repugnantes tóxicos van 
a parar a la sangre. Despedazan a la gente, se ahorcan con los tirantes, se echan 
de cabeza al río. Pierden el amor a la vida. A los vencidos les queda el optimismo, 
a cambio de lo que les han robado. Creer que todo mejora y que todo está 
perfectamente en el mejor de los mundos posibles es una maravillosa cualidad 
del hombre. El pesimismo debe ser extirpado de raíz. El sombrío y sangriento 
misticismo del Oriente, la desesperada tristeza de la civilización helénica, las 
desenfrenadas pasiones de Roma entre las humeantes ruinas de sus urbes, el 
cruel fanatismo de la Edad Media, cuando se esperaba cada año el fin del mundo 
y el juicio final, y nuestro siglo, que construye los castillos de naipes de un 
ilusorio bienestar y engulle las atroces sandeces del cinematógrafo, ¿qué base 
tiene, que base tiene, pregunto yo, la endeble psicología del rey de la naturaleza? 
Su base es el pesimismo... el maldito pesimismo. He leído a su Lenin, querido 
amigo... Es un gran optimista... Siento respeto por él... 

-Su humor es hoy excelente, maestro -dijo sombríamente Wolf. 
-¿Sabe por qué? -el profesor se repantigó en su sillón de mimbre, la papada 

como un fuelle y los ojos brillando alegres y juveniles-. He hecho un 
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descubrimiento de lo más curioso. He estudiado algunos materiales, he 
contrapuesto algunos datos y he llegado inesperadamente a una conclusión 
asombrosa... Si el gobierno alemán no fuera una cuadrilla de aventureros, si 
estuviera seguro de que mi descubrimiento no había de verse en manos de 
granujas y ladrones, quizás lo publicara. Pero, no, prefiero callar... 

-Creo que a nosotros no nos lo ocultará -dijo Wolf. El profesor guiñó, malicioso, 
un ojo. 

-¿Qué diría usted, amigo, si yo ofreciera a un honrado gobierno alemán... fíjese 
que subrayo la palabra "honrado", dándole un sentido muy particular... si le 
ofreciera cuanto oro necesitase? 

-¿De dónde? -preguntó Wolf. 
-De la tierra, claro está. 
-¿De qué tierra? 
-Da lo mismo. De cualquier punto de la corteza terrestre... Del centro de Berlín, 

si quiere. Pero no lo haré. No creo que ese oro nos enriqueciera a nosotros, a mí, 
a usted, a todos los Fritz y Michel. Quizás fuéramos más pobres todavía. Sólo un 
hombre, su compatriota -al decir estas palabras el profesor se volvió hacia Jlínov-
, ha propuesto emplear el oro en que lo que realmente se debería... ¿Sabe a qué 
me refiero? 

Jlínov sonrió, asintiendo con la cabeza. 
-Profesor, estoy acostumbrado a que hable usted en serio -dijo Wolf. 
-Me esforzaré por hacerlo. En la tierra de nuestro amigo, en Moscú, los fríos 

llegan a treinta grados bajo cero. Si vierte usted desde un tercer piso un jarro de 
agua, ésta cae al pavimento formando bolitas de hielo. La Tierra lleva quince mil 
millones de años girando en el espacio cósmico. ¿Ha debido -¡qué diablos!- 
enfriarse en eso tiempo? Yo afirmo que la tierra se ha enfriado hace ya mucho, 
que ha irradiado todo su calor al espacio interplanetario. Ustedes objetarán: ¿y 
los volcanes, la lava fundida, los géiseres? Entre la corteza terrestre, débilmente 
calentada por el Sol, y toda la masa de la tierra hay una capa de metales en 
fusión: la llamada capa olivínica. Esta capa debe su origen a la desintegración 
atómica de la masa fundamental de la Tierra. Esta masa fundamental es una 
esfera con la temperatura del espacio interplanetario, es decir, con una 
temperatura de doscientos setenta y tres grados bajo cero. Los productos de la 
desintegración -la capa olivínica- son metales en estado líquido: olivino, mercurio 
y oro. Según numerosos datos, no se encuentran muy hondo, están a una 
profundidad de quince mil a tres mil metros. En el centro de Berlín puede abrirse 
un pozo, y el oro líquido fluirá del mismo, como un surtidor de petróleo, de lo 
profundo de la capa olivínica... 

-Es lógico y sugestivo, pero poco verosímil -observó Wolf, tras un corto silencio-
. Abrir un pozo tan profundo, con los medios de que hoy se dispone, es 
imposible... 
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Jlínov descansó su mano en la abierta plana del L'lntransigeant. 
-Esta foto, profesor, me ha recordado una conversación que tuve en el 

aeroplano, cuando venía a Berlín. La tarea de abrirse paso a los elementos en 
desintegración del centro de la Tierra no es tan inverosímil. 

-¿Qué relación guarda eso con los franceses despedazados? -preguntó el 
profesor, encendiendo de nuevo su cigarro. 
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-El asesinato de Ville d'Avray ha sido perpetrado con un rayo térmico. 
Al oír estas palabras, Wolf se acercó a la mesa, y su frío semblante reflejó un 

vivo interés. 
-¡Vaya, de nuevo esos rayos! -el profesor hizo una mueca de disgusto, como si 

hubiese tragado vinagre-. Todo eso son tonterías, puro bluff, un bulo propalado 
por el Ministerio de la Guerra inglés. 

-El aparato ha sido ideado por un ruso a quien yo conozco -respondió Jlínov-. 
Se trata de un ingeniero de mucho talento y un gran criminal. 

Jlínov contó todo lo que sabía del ingeniero Garin, de su trabajo en el Instituto 
Politécnico, del crimen en la isla Krestovski, de los extraños hallazgos en el 
sótano del chalet, del telegrama llamando a Shelgá a París y de que por lo visto, 
había empezado una frenética caza del aparato de Garin. 

-A la vista están las pruebas -dijo Jlínov, señalando la fotografía-. Eso lo ha 
hecho Garin. 

Wolf examinó sombrío la foto. El profesor dijo distraídamente: 
-¿Supone usted que con la ayuda de rayos térmicos se puede perforar la tierra? 

Aunque... a una temperatura de tres mil grados se funden la arcilla y el granito. 
Sí, es interesante, ¡muy interesante...! ¿No se le puede telegrafiar a ese Garin? 
¡Hem...! Si se combina la perforación con el enfriamiento artificial y se montan 
elevadores eléctricos para extraer la roca, se puede llegar muy profundo... Me ha 
intrigado usted terriblemente, querido amigo... 

En contra de su costumbre, el profesor estuvo hasta casi las dos de la 
madrugada yendo y viniendo por la terraza, fumando cigarros puros y 
desarrollando planes a cual más maravilloso. 
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Habitualmente, al abandonar el piso del profesor, Wolf se despedía de Jlínov en 

la plaza. Esta vez echó a andar a su lado, golpeando la acera con su bastón, 
puesta en el suelo una sombría mirada. 

-¿Cree usted que el ingeniero Garin se ha ocultado con su máquina después de 
lo ocurrido en Ville d'Avray? -preguntó Wolf. 

-Sí. 
-¿No puede ser Garin ese "hallazgo sangriento" en el bosque de Fontainebleau? 
-¿Quiere usted decir que Shelgá se ha hecho con el aparato...? 
-Exactamente... 
-No se me había ocurrido eso... Sí, no estaría mal. 
-¡Me lo imagino! -dijo irónico Wolf, levantando la cabeza. 
Jlínov lanzó una rápida mirada a su interlocutor. Ambos se detuvieron. Un 

farol lejano iluminaba el rostro de Wolf: sonrisa maligna, ojos fríos y terco 
mentón. Jlínov dijo: 

-En todo caso, eso no son más que conjeturas, por ahora no hay motivo para 
regañar. 

-Claro, claro... 
-Mire, Wolf, yo no trato de engañarle y le digo francamente que el aparato de 

Garin debe volver a la U.R.S.S. Este deseo mío, sin buscar otras causas, hace que 
me cree en usted un enemigo. Le juro, querido Wolf, que tiene usted una idea 
muy nebulosa de lo que conviene a su patria. 

-¿Quiere usted ofenderme? 
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-¡Pero, hombre! Aunque, en efecto -Jlínov, se ladeó el sombrero con ademán 
típicamente ruso. Wolf lo advirtió en seguida y se rascó una oreja-. ¿Acaso 
después de que hemos matado siete millones de personas de una y otra parte 
pueden ofender las palabras...? Usted es alemán de pies a cabeza, infantería 
motorizada, productor de máquinas, y, yo así lo creo, sus nervios son de una 
materia distinta. Escuche, Wolf, no sé lo que ocurriría si el aparato de Garin 
cayera en manos de hombres como usted... 

-Alemania nunca se resignará a su humillación. 
Llegaron a la casa donde se había instalado Jlínov. Se despidieron en silencio. 

Jlínov se metió en el portal. Wolf quedó plantado en la acera, moviendo 
lentamente entre sus dientes un apagado cigarro puro. De pronto, se abrió una 
ventana del entresuelo y Jlínov dijo muy emocionado: 

-¡Eh...! ¿Está usted ahí todavía...? ¡Gracias a dios! Wolf, he recibido un 
telegrama de París, firmado por Shelgá... Oiga lo que dice: "El criminal ha 
escapado. Estoy herido, tardaré en levantarme. Un peligro inmenso, 
inconmensurable, amenaza al mundo. Imprescindible su venida a ésta..." 

-Yo le acompaño -dijo Wolf. 
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Las sombras del follaje se deslizaban por el blanco store. Afuera se oía un 

incansable rumoreo: era la lluvia artificial que, en irisadas gotas, caía sobre el 
césped del jardín del hospital y resbalaba por las hojas del platanero ante la 
ventana. 

Shelgá dormitaba en una blanca habitación de alto techo, iluminada por la luz 
que penetraba a través del store. 

De lejos llegaba el ruido de París. Los sonidos cercanos eran el rumorear de los 
árboles, el parloteo de los pájaros y el monótono gotear del agua. 

De vez en cuando sonaba cerca el claxon de algún automóvil o se oían pisadas 
en el corredor. Shelgá abría inmediatamente los ojos, mirando alarmado hacia la 
puerta. No podía moverse. Tenía ambos brazos escayolados y el pecho y la cabeza 
cubiertos de vendas, su única defensa eran los ojos, pero los dulces sonidos que 
llegaban del jardín infundían sueño. 

Lo despertó una hermana carmelita, toda de blanco, que con sus gordezuelas 
manos le acercaba solícita a los labios una salsera de porcelana con té. La monja 
se marchó, dejando en la habitación olor a espliego. 

Entre el bueno y la aldrina, pasaba el día. Eran ya siete los que habían 
transcurrido desde que lo recogieron, inconsciente y ensangrentado, en el bosque 
de Fontainebleau. 

El juez de instrucción lo había interrogado ya dos veces. Shelgá declaró lo 
siguiente: 

-Entre las once y las doce de la noche me atacaron dos personas. Me defendí 
con el bastón y a puñetazo limpio. Me encajaron cuatro balas, y no recuerdo nada 
más. 

-¿Pudo usted ver el rostro de los agresores? 
-Llevaban la parte inferior de la cara tapada con pañuelos. 
-¿Dice usted que se defendió con un bastón? 
-Era simplemente una vara que recogí en el bosque. 
-¿Qué hacía usted a hora tan tardía en el bosque de Fontainebleau? 
-Fui a pasear, a ver el palacio, y al regresar por el bosque me perdí. 
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-¿Cómo explica usted la circunstancia de que cerca del lugar de la agresión se 
hayan descubierto impresiones frescas de los neumáticos de un automóvil? 

-Seguramente porque los criminales llegaron allí en coche. 
-¿Para robarle o para matarle? 
-Creo que ni para lo uno ni para lo otro. En París no me conoce nadie. No soy 

funcionario de la embajada. No cumplo ninguna misión política. Apenas si llevaba 
dinero encima. 

-¿Supone, entonces, que los criminales no le esperaban a usted cuando se 
hallaban en el claro del bosque, junto al roble de tronco bifurcado, donde uno se 
fumó un cigarrillo y el otro perdió un gemelo con una valiosa perla? 

-A juzgar por todo, eran jóvenes del gran mundo que habían perdido todo su 
dinero en las carreras o en el casino y buscaban una ocasión de llenar su vacío 
bolsillo. En el bosque de Fontainebleau podían dar con alguna persona 
atiborrada de billetes de mil francos. 

En el segundo interrogatorio, cuando el juez de instrucción le enseñó una 
copia del telegrama que había enviado a Jlínov a Berlín (al juez se lo había dado 
la hermana carmelita), Shelgá respondió: 

-Es un texto cifrado. Se refiere a la caza de un peligroso criminal que ha 
escapado de Rusia. 

-¿Podría ser más explícito? 
-No, ese secreto no me pertenece. 
Shelgá respondía a las preguntas sin titubear, mirando a la cara, con aire de 

hombre honrado y de pocas luces al juez de instrucción, a quien no quedaba otra 
salida que creer en su sinceridad. 

Sin embargo, el peligro continuaba existiendo. Saturaba las columnas de los 
periódicos, llenas de detalles del "terrible asunto de Ville d'Avray", se ocultaba 
tras la puerta, tras el blanco store, agitado por el viento, en la blanca salsera de 
porcelana que le acercaban a los labios las gordezuelas manos de la hermana 
carmelita. 

La salvación estaba en quitarse la escayola y las vendas cuanto antes. Por ello 
Shelgá permanecía inmóvil, dormitando con un ojo abierto. 
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...En medio de la somnolencia, Shelgá recordó lo siguiente. 
Llevaban los faros apagados. El automóvil aminoró la marcha... Garin asomó 

por la ventanilla y dijo bastante alto. 
-Fuerza, Shelgá. Ahora vendrá un claro. Allí . 
El coche saltó pesadamente al salvar la cuneta, pasó entre unos árboles, torció 

y se detuvo. 
Bajo las estrellas se extendía un sinuoso claro. A la sombra de los árboles se 

amontonaban peñascos de vagos contornos. 
Pararon el motor. Se percibió un intenso olor a hierba. Murmuraba 

somnoliento un arroyuelo, sobre el que se rizaba una ligera niebla alejándose, 
como una vaporosa gasa, hacia lo hondo del claro. 

Garin saltó a la mojada hierba. Tendió la mano. Se apeó del coche Zoya 
Monroz, con el sombrero profundamente calado, y levantó la cabeza hacia las 
estrellas, estremeciéndose de frío. 

-¡Baje usted! -ordenó brusco Garin. 
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Del automóvil salió, adelantando la cabeza, Rolling. Bajo el ala del bombín 
brillaron sus dientes de oro. 

El agua chapoteaba parlanchina entre las piedras. Rolling sacó del bolsillo el 
puño, por lo visto crispado hacía ya largo rato y dijo con voz apagada: 

-Si aquí se prepara una sentencia de muerte, yo protesto. Protesto en nombre 
del derecho... En nombre de la humanidad... Protesto como americano..., como 
cristiano, ofrezco cualquier rescate por mi vida. 

Zoya se encontraba de espaldas a él. Garin dijo con una nota de repugnancia 
en la voz: 

-Hubiera podido matarle allí... 
-¿Acepta un rescate? -inquirió precipitadamente Rolling. 
-No. 
-¿Quiere que participe en sus... -Rolling sacudió sus fláccidas mejillas-, en sus 

extrañas empresas? 
-Sí. No creo que lo haya olvidado... En el bulevar Malesherbes... le dije... 
-Está bien -respondió Rolling-, mañana le recibiré... Debo volver a pensar en su 

propuesta. 
Zoya profirió muy quedo. 
-Rolling, no diga tonterías. 
-Mademoiselle -protestó Rolling, con un respingo, por lo que el bombín le cayó 

sobre la nariz-, mademoiselle... su conducta es algo inusitado... Una traición... 
Depravación... 

Zoya respondió sin alzar la voz: 
-¡Váyase usted al cuerno! Hable con Garin. 
Entonces, Rolling y Garin se apartaron hacia el roble de tronco bifurcado. Se 

encendió una linterna de bolsillo. Las dos cabezas se inclinaron. Durante unos 
segundos no se oyó más que el chapoteo del arroyuelo entre las piedras... "Pero 
no somos tres, somos cuatro... Aquí hay un testigo", oyó Shelgá la dura voz de 
Rolling. 

-¿Quién hay aquí, quién hay aquí? -preguntó, estremeciéndose en medio de su 
somnolencia, Shelgá, las pupilas dilatadas, llenándole todo el ojo. 

Ante él, sentado en un blanco taburete, el sombrero sobre las rodillas, se 
encontraba Jlínov. 

 
 
51 
 
-No adiviné la jugada... No me dio tiempo de pensar -contaba Shelgá a Jlínov-. 

Hice el tonto de un modo espantoso. 
-Su equivocación fue tomar a Rolling en el automóvil -dijo Jlínov. 
-Pero si no lo tomé... Cuando en el hotel empezó el tiroteo y la matanza, Rolling 

estaba, como una rata, metido en el automóvil, un colt en cada mano... Yo no 
llevaba arma alguna. Trepé al balcón y vi que Garin suprimía a los bandidos... Se 
lo dije a Rolling... Se acobardó, se puso a resollar y se negó rotundamente a salir 
del coche... Después quiso pegarle un tiro a Zoya Monroz. Pero Garin y yo le 
retorcimos los brazos... No había tiempo que perder, empuñé el volante y di gas... 

-¿Acaso cuando estaban ya en el llano y ellos deliberaban junto al roble no 
comprendió usted...? 

-Comprendí que estaba copado. Pero qué podía hacer, ¿huir? Sepa que soy 
deportista... Además, tenía todo un plan... Llevaba en el bolsillo un pasaporte 
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falso para Garin, con diez visados... Tenía su máquina al alcance de la mano, en 
el automóvil... ¿Podía yo, en tales circunstancias, pensar mucho en mi pellejo...? 

-Bueno... ellos se pusieron de acuerdo... 
-Allí, bajo el árbol, Rolling firmó un papel, eso lo vi perfectamente. Después oí 

que hablaba de la cuarta persona, del testigo, es decir, de mí. Dije a Zoya en voz 
baja: "Oiga, cuando pasamos cerca del policía, el hombre se quedó con el número 
de la matrícula. Si me matan ustedes ahora, mañana por la mañana se verán los 
tres esposados". ¿Sabe lo que me contestó? ¡Vaya mujer...! Por encima del 
hombro, sin mirarme, dijo: "Está bien, lo tendré en cuenta". ¡Y qué guapa es...! 
¡Hija de Satanás! Bueno, Garin y Rolling volvieron al coche. Yo hice como si no 
hubiera oído nada... Zoya montó la primera. Asomó la cabeza y dijo algo en 
inglés. Garin se dirigió a mí: "Camarada Shelgá, ahora apriete. A todo gas por la 
carretera, en dirección oeste". Me agaché ante el radiador... Esa fue mi 
equivocación. Era el único instante, que podían aprovechar... Con el coche en 
marcha, no se hubieran atrevido a hacerme nada... Bien, quise poner en marcha 
el motor... De pronto sentí que algo me golpeaba en los parietales, en el cerebro, 
como si se hubiera desplomado sobre mí una casa. Me crujieron los huesos, me 
quemó una luz, y caí de espaldas... Lo único que vi, por un segundo, fue la 
crispada jeta de Rolling. ¡Hijo de perra! ¡Cuatro balazos me largó...! Después abrí 
los ojos y me vi en esta habitación. 

Su relato había fatigado a Shelgá. Estuvieron callados largo rato. Jlínov 
preguntó: 

-¿Dónde puede encontrarse ahora Rolling? 
-¿Cómo que dónde? Pues en París. Moviendo la prensa. He desencadenado una 

gran ofensiva en el frente de la industria química. Gana el dinero a espuertas. Y 
yo estoy esperando continuamente que me peguen un tiro por la ventana o que 
me den un veneno en la salsera. Naturalmente, el tipo ese acabará conmigo... 

-¿Y por qué calla usted...? Hay que hacerlo saber inmediatamente al jefe de la 
policía. 

-¡Usted está loco, querido camarada! Si vivo aún es porque no he dicho una 
palabra. 
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-Así, pues, Shelgá, ¿ha visto usted como funciona esa máquina? 
-La he visto, y ahora sé que los cañones, los gases y los aeroplanos son juegos 

de niños. No olvide usted que no se trata sólo de Garin... Garin y Rolling. La 
mortífera máquina y miles de millones. Se puede esperar cualquier cosa. 

Jlínov levantó el store y permaneció largo rato junto a la ventana, 
contemplando el esmeraldino césped, al viejo jardinero -el hombre desplazaba 
con esfuerzo la instalación de lluvia artificial a la parte sombreada del jardín- y a 
unos mirlos negros que, con aire diligente y preocupado, brincaban bajo unos 
arbustos de verbena, buscando lombrices en la negra tierra. El cielo, azul, 
encantador, se extendía sobre el jardín, simbolizando el eterno descanso. 

-Quizás -dijo Jlínov- conviniera abandonarlos a sus instintos, dejar que Rolling 
y Garin se mostrasen en toda su talla, y el fin se acercaría. Este mundo está 
llamado a perecer... Los únicos que viven racionalmente son los mirlos... 

Jlínov se apartó de la ventana y continuó: 
-El hombre del siglo de piedra valía, sin duda alguna, mucho más... 

Gratuitamente, obedeciendo a una necesidad interna, pintaba las cavernas y, al 
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amor de la lumbre, pulsaba en los mamuts, en las tormentas, en el extraño ciclo 
de la vida y la muerte y en sí mismo. ¡Respetable ocupación, voto al diablo...! El 
cerebro era todavía pequeño, el cráneo grueso, pero la energía espiritual emanaba 
en rayos de la mente del hombre aquel... Pero éstos, los de hoy ¿para qué diablos 
necesitan las máquinas voladoras? No estaría mal sentar a cualquier elegantón 
de los bulevares en una caverna, frente al hombre del paleolítico. El velludo 
ciudadano le preguntaría: "Dime, hijo de una perra sarnosa, lo que has ideado en 
estos cien mil años" "¡Oh -diría el elegantón- más que pensar, me deleito 
degustando los frutos de la civilización, señor antepasado...! Si no existiera el 
peligro de revoluciones del populacho, nuestro mundo sería verdaderamente 
maravilloso. Mujeres, restaurantes, moderadas emociones en la mesa verde del 
casino, un poco de deporte... La desgracia es que siempre hay crisis y 
revoluciones, y eso empieza a cansar..." "¡Puf! -exclamaría el antepasado, 
clavando en el pisaverde sus centelleantes ojos-. Pues a mí me gusta pensar, 
¿comprendes?, pensar, y aquí me tienes lleno de respeto a mi genial cerebro... 
Quisiera penetrar con él en todos los secretos del universo..." 

Jlínov se calló. Sonriendo, escrutaba la penumbra en la caverna del paleolítico. 
Luego, sacudió la cabeza y dijo: 

-¿Qué es lo que buscan Garin y Rolling? Algo que les haga cosquillas. No 
importa que lo llamen poder sobre el mundo. Eso no es más que cosquillas. En la 
pasada guerra perecieron treinta millones. Estos se esforzarán por matar a 
trescientos millones. La energía espiritual se encuentra en profundo colapso. El 
profesor Reicher sólo almuerza los domingos. Los demás días desayuna dos 
bocadillos con mermelada y margarina y cena patatas cocidas con sal. Tal es la 
remuneración del trabajo intelectual. Y será así mientras no hagamos saltar por 
los aires la "civilización" de esos tipos, mientras no metamos a Garin en un 
manicomio y no enviemos a Rolling a trabajar de administrador en cualquier 
rincón de la isla de Wrangel... Tiene usted razón, hay que luchar... En fin, yo 
estoy dispuesto. La U.R.S.S. debe poseer la máquina de Garin... 

-La máquina será nuestra -dijo Shelgá, cerrando los ojos. 
-¿Por qué vamos a empezar? 
-Por la exploración, como es lógico. 
-¿En qué dirección? 
-Lo más seguro es que Garin esté ahora construyendo máquinas con una prisa 

frenética. En Ville d'Avray sólo tenía el modelo. Si le damos tiempo a que haga 
una máquina de guerra, nos será muy difícil vencerle. Lo primero que hay que 
saber es dónde está fabricando las máquinas. 

-Hará falta dinero. 
-Vaya hoy mismo a la calle de Grenelle y hable con nuestro embajador. El ya 

está advertido. Tendremos dinero. Además, hay que dar con el paradero de Zoya 
Monroz. Esto es muy importante. Se trata de una mujer inteligente, cruel y con 
una gran fantasía. Ha ligado hasta la muerte a Garin y a Rolling. Ella es el 
resorte principal de toda esa maquinación. 

-Perdone, pero yo me niego a luchar contra mujeres. 
-Esa mujer, Alexéi Semiónovich, es más fuerte que usted y que yo... Aún 

verterá mucha sangre... 
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Zoya salió de la baja bañera circular y se volvió de espaldas. La doncella le 
echó encima un albornoz. Con todo el cuerpo cubierto aún de gotitas de agua de 
mar, Zoya tomó asiento en un banco de mármol. 

Por las portillas penetraban los inquietos reflejos del sol, una verdosa luz 
alegraba las paredes de mármol, el cuarto de baño se mecía ligeramente. La 
doncella sacó cuidadosamente, como si fueran joyas, las piernas de Zoya y luego 
le calzó las medias y unos zapatos blancos. 

-La ropa interior, señora. 
Zoya se levantó perezosamente, y le pusieron una ropa interior casi 

imperceptible. Miraba Zoya más arriba del espejo, arqueadas las cejas. Le 
vistieron una falda blanca y una guerrera, también blanca, con botones dorados, 
tal como correspondía a la dueña de un yate de trescientas toneladas que 
navegaba por el Mediterráneo. 

-¿Va a maquillarse la señora? 
-Usted está loca -respondió Zoya, mirando lentamente a la doncella, y subió a 

cubierta, donde a la sombra, en una baja mesita de mimbre, la esperaba el 
desayuno. 

Zoya se sentó a la mesa. Partió en dos una rebanada de pan y quedó extasiada 
contemplando el mar. El blanco y estrecho yate a motor se deslizaba por la 
lámina azul del mar, un poco más oscuro que el límpido cielo. Se percibía el 
fresco olor de la cubierta, pulcramente fregada. Soplaba un tibio vientecillo, que 
acariciaba las piernas bajo la falda. 

En la cubierta de tablas estrechas y un tanto cóncava, que parecía de ante, 
podían verse junto a la borda sillones de mimbre, y en el centro, un argentado 
tapiz de Anatolia con algunos cojines de brocado. Del puente de mando a popa 
habían tendido un toldo de seda azul, con borlas y flecos. 

Zoya exhaló un suspiro y se puso a almorzar. 
Pisando blandamente, sonriendo, se acercó al capitán Jansen, un noruego 

pulcramente afeitado y de sonrosadas mejillas que parecía un niño grande. Con 
pausado ademán se llevó dos dedos a la visera de la gorra, muy ladeada sobre 
una oreja. 

-Buenos días, madame Lamolle. (Zoya viajaba con ese nombre y bajo bandera 
francesa.) 

El capitán poseía esa ruda elegancia de los marinos y llevaba un uniforme de 
nívea blancura, esmeradamente planchado. Zoya lo miró de arriba abajo, desde 
las doradas hojas de roble de la visera de la gorra hasta los zapatos blancos con 
suela de cáñamo. Quedó satisfecha, y dijo: 

-Buenos días, Jansen. 
-Permítame informarle, señora, que navegamos rumbo nordeste-este y que en 

el horizonte se divisa el humo del Vesubio. Antes de una hora estaremos a la 
vista de Nápoles. 

-Siéntese, Jansen. 
Con un ademán, Zoya invitó al marino a compartir con ella el desayuno. 

Jansen se sentó en un taburete de junco, que crujió bajo su fuerte corpachón, 
pero se negó a desayunar porque lo había hecho ya a las nueve de la mañana. 
Por cortesía, aceptó una tacita de café. 

Zoya examinó fijamente su bronceado rostro, de rubias pestañas. Jansen se 
puso poco a poco muy colorado y dejó la tacita sobre la mesa sin haber probado 
el café. 

-Hay que tomar agua dulce y carburante para los motores -dijo Jansen sin 
levantar la mirada. 
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-¡Cómo! ¿Hay que fondear en Nápoles? ¡Qué fastidio! Anclaremos en el 
antepuerto, si es que tanto necesita usted agua y carburante. 

-Se hará como usted lo desea -dijo muy quedo el capitán. 
-Diga, Jansen, ¿eran piratas sus antepasados? 
-Sí, señora. 
-¡Qué interesante era aquello! ¡Aventuras, peligros, orgías desenfrenadas, 

raptos de mujeres bellas...! No le da pena no ser pirata. 
Jansen no contestó. Sus rojizas pestañas temblequearon. Unas arrugas se 

dibujaron en su frente. 
-Responda. 
-Yo he recibido una buena educación, señora. 
-Lo creo. 
-¿Acaso hay en mi algo que dé pie para creerme capaz de acciones contrarias a 

la ley y desleales? 
-¡Puf! -exclamó Zoya-. Un hombre tan fuerte, tan valiente, tan magnífico, 

descendiente de piratas, y se dedica a pasear a una mujer, loca como una cabra, 
por un tibio y aburrido charco. ¡Puf! 

-Pero, señora . 
-Haga usted alguna locura, Jansen. Estoy aburrida. 
-Haré lo que usted quiera. 
-Cuando se desencadene una terrible tempestad, haga que el yate se estrelle 

contra un escollo. 
-Lo haré... 
-¿Lo dice en serio? 
-Si usted lo ordena... 
Jansen miró a Zoya. Los ojos del marino reflejaban su ofensa y una admiración 

reprimida. Zoya se estiró y descansó la mano en la blanca manga de Jansen, 
diciendo: 

-Yo no bromeo con usted, Jansen. Le conozco tan sólo desde hace tres 
semanas, pero me parece usted uno de esos hombres que saben ser fieles (el 
marino apretó las mandíbulas). Me parece usted capaz de acciones desleales sí... 

En aquel instante, en la pulida escalera que bajaba del puente de mando 
aparecieron unas piernas que se movían rápidas. Jansen observó precipitado: 

-Es la hora, madame... 
Bajó el segundo, saludó y dijo: 
-Madame Lamolle, son las doce menos tres minutos, ahora mismo la llamarán 

por radio... 
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El viento agitaba la blanca falda. Zoya subió a la cubierta superior, donde se 

encontraba la cabina del radiotelegrafista. Entornando los ojos, aspiró el salino 
aire del mar. Desde arriba, desde el puente de mando, parecía infinita la luz solar 
que caía sobre el rugoso cristal de las aguas. 

Zoya quedó como embrujada, ambas manos puestas en la barandilla. El fino 
cuerpo del yate, alzado el bauprés, volaba, entre ligeros soplos de viento, por 
aquella luz que besaba el agua. 

El corazón latía tumultuoso, en un arrebato de felicidad. A Zoya le parecía que 
si soltaba la barandilla se elevaría al aire. El hombre es una creación maravillosa. 
¿Con qué magnitud pueden medirse sus inesperadas mudanzas? Las malignas 
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irradiaciones de su voluntad, el fluido veneno de la codicia, su alma, que se 
hubiera podido suponer hecha añicos, todo el vergonzoso y oscuro pasado de 
Zoya había desaparecido, diluyéndose en aquella luz solar... 

"Soy joven, joven -se dijo en la cubierta del barco con el bauprés levantado 
hacia el sol-, bella y buena". 

El viento acariciaba su cuello y sus mejillas. Zoya deseaba ardientemente ser 
feliz. Incapaz aún de apartarse del sol, el cielo y el mar, hizo girar la fría 
manecilla de la puerta y entró en la cabina de cristal, con los stores bajados en la 
parte soleada. Zoya tomó los auriculares. Se acodó en la mesa y se tapó los ojos 
con los dedos, el corazón latiéndole aún tumultuoso. Luego dijo al segundo. 

-Déjeme sola. 
El hombre salió, mirando con el rabillo del ojo a madame Lamolle. Además de 

ser endiabladamente bonita, fina, esbelta y "chic", aquella mujer despertaba en 
los hombres una inquietud inexplicable. 
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Los golpes del cronómetro, dobles como las campanadas que marcaban la hora 

a bordo, dieron las doce. Zoya sonrió: habían pasado más de tres minutos desde 
que se levantara del sillón a la sombra del toldo. 

"Hay que aprender -se dijo- a percibir cada minuto, a ver en él una eternidad, a 
saber que nos esperan todavía millones de minutos, millones de eternidades". 

Zoya puso los dedos sobre la maneta y la movió hacia la izquierda, 
sintonizando el aparato en la onda de ciento treinta y siete metros y medio. 
Entonces, del negro hueco del auricular salió la voz lenta y dura de Rolling: 

"...Madame Lamolle, madame Lamolle, madame Lamolle... Escuche, escuche..." 
-¡Cálmate, hombre, que ya te escucho! -musitó Zoya. 
-¿...Todo marcha bien? ¿No ha ocurrido ninguna desgracia? ¿Tiene todo lo que 

necesita? Hoy, a la misma hora de todos los días, me sentiré feliz escuchando su 
voz... Transmita por la misma onda de siempre... Madame Lamolle, no se aleje 
demasiado de los once grados de longitud este y los cuarenta grados de latitud 
norte. No está excluido que nos veamos pronto. Aquí todo marcha bien, 
brillantemente. Quien debe callar, calla. No se preocupe, sea feliz. Le deseo un 
viaje sin nubes... 

Zoya se quitó los auriculares. En su frente había aparecido una arruga. 
Mirando la saeta del cronómetro, dijo entre dientes: "¡Me tiene harta!" Aquellas 
declaraciones de amor que le llegaban por radio diariamente la sacaban de quicio. 
Rolling no podía, no quería dejarla en paz... Estaba dispuesto a perpetrar 
cualquier crimen con tal de que ella le permitiera decirle todos los días, con su 
ronca voz, por el micrófono: "No se preocupe, sea feliz. Le deseo un viaje sin 
nubes". 
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Zoya y Rolling no habían vuelto a verse después del asesinato en Ville d'Avray y 

en Fontainebleau y de la loca carrera, con Garin al volante, por las desiertas 
carreteras, inundadas de luz lunar, que llevaban al Havre. Aquella noche, Rolling 
disparó contra ella, luego probó a insultarla y, por último, se calló. Si no so 



 

 

81

81

equivocaba, en el automóvil incluso había llorado en silencio, la cabeza abatida 
sobre el pecho. 

En el Havre, Zoya embarcó en el "Arizona", yate perteneciente a Rolling, y al 
amanecer salía al Golfo de Vizcaya. En Lisboa recibió documentación y papeles a 
nombre de madame Lamolle y pasó a ser la propietaria de uno de los más lujosos 
yates de Occidente. De Lisboa pasaron al Mediterráneo, donde el "Arizona" 
navegaba frente a las costas de Italia, manteniéndose en los diez grados de 
longitud este y los cuarenta de latitud norte. 

Inmediatamente se estableció comunicación entre el yate y la emisora 
particular que Rolling había montado en Medone, en las cercanías de París. El 
capitán Jansen ponía en conocimiento de Rolling todos los detalles del viaje. El 
multimillonario llamaba a Zoya todos los días. Ella le informaba cada tarde de su 
"humor". En aquella monotonía pesaron semana y media, hasta que los 
receptores del "Arizona", palpando el éter, captaron en las ondas cortas un 
mensaje transmitido en un idioma desconocido. Se lo comunicaron a Zoya, y ella 
oyó una voz que paralizó su corazón: 

-...Zoya, Zoya, Zoya, Zoya... 
La voz de Garin zumbaba en los auriculares como un enorme moscardón que 

se golpeara contra un cristal. Repetía el nombre de la mujer y después de cierto 
intervalo decía: 

-...Contesta de la una de la noche a las tres de la madrugada. 
Y de nuevo: 
-Zoya, Zoya, Zoya... Ten cuidado, ten cuidado... 
Aquella misma noche, sobre el oscuro mar, sobre la dormida Europa, sobre las 

antiguas ruinas de Asia Menor, sobre las llanuras de África, cubiertas de las 
agujas y el polvo de secas plantas, volaron las ondas de una voz femenina: 

-...A quien ha pedido se contestase de la una a las tres... 
Zoya repitió la llamada muchas veces. Después dijo: 
-...Quiero verte. No importa que sea una locura. Fija cualquiera de los puertos 

italianos... No me llames por mi nombre, te conozco por la voz... 
Aquella misma noche y en el mismo instante en que Zoya repetía terca la 

llamada, confiando en que Garin, -lo mismo si se hallaba en Europa que en Asia 
o en África- captaría la onda de la emisora electromagnética del "Arizona", a dos 
mil kilómetros del buque, en París, sonó el teléfono sobre la mesita de noche 
junto a la cama de matrimonio donde dormía, solo, Rolling, la nariz hundida en la 
manta. 

Rolling se levantó de un salto y descolgó el auricular. La voz de Semiónov dijo 
apresuradamente: 

-Rolling. Ella está hablando. 
-¿Con quién? 
-Se oye mal, no lo llama por el nombre. 
-Está bien, continúe escuchando. Mañana me informará usted. 
Rolling colgó el auricular y se metió de nuevo en la cama, pero no pudo 

conciliar el sueño. 
Entre el huracán de foxtrotes, entre los alaridos de los anuncios, entre 

canciones eclesiásticas corales, comentarios políticos, óperas, sinfonías, boletines 
de la Bolsa y bromas de famosos humoristas, no era nada fácil captar la débil voz 
de Zoya. 

Para ello se encontraba Semiónov en Medone día y noche. Había conseguido 
tomar algunas frases dichas por Zoya. Aquello bastaba para excitar la celosa 
imaginación de Rolling. 
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Después de la noche en Fontainebleau, Rolling se sentía pésimamente. Shelgá 
estaba vivo y constituía un peligro terrible. Había tenido que firmar un acuerdo 
con Garin, a quien, como a un negro, hubiese colgado con verdadero placer de 
cualquier rama. Quizás Rolling se hubiera mantenido entonces en sus trece, 
prefiriendo la muerte, el cadalso, a la unión, pero Zoya quebrantó su voluntad. Si 
se puso de acuerdo con Garin, fue para ganar tiempo, con la esperanza de que 
aquella loca volvería en sí y, arrepentida, tornaría a su lado... Rolling lloró de 
verdad en el automóvil, cerrando apretadamente los ojos, en pleno silencio... El 
mismo no podía comprender por qué... ¡Llorar por una mujer depravada, que 
vendía su cuerpo...! Pero las lágrimas aquellas fueron amargas y dolorosas... 
Como una de las condiciones para firmar el acuerdo, Rolling exigió que Zoya 
hiciera un largo viaje en el yate. (Era necesario para borrar las huellas.) Confiaba 
en convencerla, en llegar a su conciencia y ganársela conversando con ella por 
radio todos los días. Aquella esperanza era, quizás, más necia que sus lágrimas 
en el automóvil. 

Como había convenido con Garin, Rolling empezó inmediatamente la "ofensiva 
general en el frente de la industria química". El mismo día en que Zoya 
embarcaba en el "Arizona", Rolling tomó el tren y regresó a París. Una vez allí, 
comunicó a la policía que había estado en el Havre y, cuando regresaba, lo 
habían atracado por la noche tres bandidos con el rostro tapado con pañuelos. Le 
habían quitado el dinero y el automóvil. (Mientras tanto -según habían resuelto- 
Garin cruzó Francia de oeste a este, pasó la frontera de Luxemburgo y hundió el 
automóvil de Rolling en el primer canal que vio.) 

La "ofensiva en el frente de la industria química" comenzó. Los periódicos de 
París armaron un revuelo fantástico. "Enigmática tragedia en Ville d'Avray", 
"Misteriosa agresión a un ruso en el parque de Fontainebleau", "Osado atraco al 
rey de la industria química", "Los millones americanos en Europa", "El 
hundimiento de la industria nacional alemana", "Rolling o Moscú"; todo ello fue 
mezclado inteligente y hábilmente en un solo ovillo que, como era de esperar, se 
le atragantó al pequeño burgués poseedor de valores. La Bolsa se vio conmovida 
hasta los cimientos. Entre sus grises columnas, junto a las pizarras en las que 
manos histéricas escribían, borraban y volvían a escribir con tiza las cifras de las 
acciones en baja, se agitaban y vociferaban hombres enloquecidos, con los ojos 
dispuestos a saltarles de las órbitas y los labios cubiertos de una espuma 
marrón. 

Pero lo que estaba pereciendo allí era la morralla, todo aquello eran pequeñas 
bromas. Los grandes industriales y los bancos, apretando los dientes, se 
aferraban a sus paquetes de acciones. Ni siquiera los cuernos de Rolling, el 
búfalo americano, podían derribarlos fácilmente. Para aquella operación, la más 
seria, preparaba Garin su golpe. 

Con una "prisa frenética", como había señalado muy acertadamente Shelgá, el 
ingeniero construía en Alemania una máquina de acuerdo con su modelo. Garin 
iba de ciudad en ciudad encargando a las fábricas distintas piezas. Para 
comunicarse con París utilizaba la sección de anuncios de un periódico de 
Colonia. Rolling, a su vez, insertaba en un periodicucho de París dos o tres líneas 
por el estilo de: "Centre toda su atención en la anilina...", "Cada día es precioso, 
no escatime dinero...", etc., etc. 

Garin respondía: "Terminaré antes de lo que esperaba..." "He encontrado un 
buen sitio", "Empiezo...", "Un contratiempo imprevisto..." 

Rolling se inquietaba: "Estoy preocupado, fije el día..." 
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Garin contestaba: "Cuente treinta y cinco a partir del día en que firmamos el 
acuerdo..." 

Con esta noticia de Garin coincidió la llamada telefónica que Semiónov hiciera 
a Rolling. El rey de la industria química montó en cólera: le estaban tomando el 
pelo. Las relaciones secretas con el "Arizona", aparte de todo lo demás, 
representaban un peligro. Sin embargo, al día siguiente, cuando habló con 
madame Lamolle, Rolling no dijo nada que pudiera denunciar su estado de 
ánimo. 

En las horas de insomnio, Rolling: "estudiaba" de nuevo "su partida" con el 
mortal enemigo. Encontró errores. Garin no estaba tan bien defendido como 
suponía. Su equivocación consistía en haber accedido al viaje de Zoya: el 
desenlace de la partida estaba decidido de antemano. El jaque mate sería 
anunciado a bordo del "Arizona". 
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Pero lo que ocurría a bordo del "Arizona" era algo distinto de lo que creía 

Rolling. El recordaba a Zoya como a una mujer inteligente, tranquila y 
calculadora, fría y leal. Sabía que las debilidades propias de las mujeres le 
repugnaban. Rolling no podía admitir que durase mucho su pasión por aquel 
miserable vagabundo, por el bandido de Garin. Un agradable paseo por el 
Mediterráneo debía despejar su mente. 

En efecto, Zoya parecía delirar cuando, en el Havre, la tomó a bordo el 
"Arizona". Unos días de soledad en medio del mar la calmaron. Se despertaba, 
vivía y cerraba los ojos en medio de la azul luz, del fulgor de las aguas, bajo el 
rumorear de las olas, pausado y monótono como la eternidad. Con un 
estremecimiento de aversión recordaba la sucia alcoba y el cadáver de Lenoire, 
con aquel espantoso rictus y los ojos vítreos; recordaba la franja de humo en el 
pecho de Nariz de Pato, el húmedo claro en el bosque de Fontainebleau y los 
inesperados disparos de Rolling, que hizo fuego como si estuviera matando a un 
perro rabioso... 

Sin embargo, su mente no se despejó, como confiaba Rolling. Veía día y noche 
maravillosas islas, palacios de mármol con escalinatas bajando al océano... 
Muchedumbres de gente bella, música, banderas ondeantes... Y ella era la 
soberana de aquel mundo fantástico... 

Los sueños y las visiones en el sillón bajo el toldo azul eran la continuación de 
la plática mantenida con Garin en Ville d'Avray (una hora antes del asesinato). 
En todo el mundo, sólo una persona, Garin, podría comprenderla en aquellos 
momentos. Pero con él estaban relacionados los vítreos ojos de Lenoire y la 
terrible boca abierta de Gastón Nariz de Pato. 

Por eso Zoya sintió que el corazón se le paralizaba cuando, inopinadamente, 
sonó en los auriculares la voz de Garin... Desde entonces, lo llamaba cada día, 
implorando unas veces y amenazando otras. Quería verlo y al mismo tiempo le 
temía. Se le antojaba una mancha negra en el límpido azul del mar y del cielo... 
Quería hablarle de sus sueños con los ojos abiertos. Quería preguntarle dónde se 
encontraba la capa olivínica. Zoya iba y venía, como loca, por el yate, privando de 
todo sosiego al capitán Jansen y al segundo. 

Garin respondía: 
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"...Espera. Todo será como tú lo deseas. Lo que hace falta es que sepas querer. 
Desea y vuélvete loca. Eso es bueno. Así es como te quiero. Sin ti, mi obra es cosa 
muerta". 

Tal era su último radiograma, captado por Rolling. Zoya esperaba aquel día 
respuesta a la pregunta de cuándo, exactamente, había que esperarle en el yate. 
Zoya salió a cubierta y se acodó en la borda. La embarcación apenas si se movía. 
El viento se había encalmado. En el este se alzaba una tenue neblina, indicio de 
tierra aún invisible, y el gris penacho del Vesubio. 

En el puente de mando, el capitán Jansen bajó la mano que sostenía los 
prismáticos, y Zoya sintió que la miraba como un embrujado. ¡Cómo no iba a 
mirarla cuando todas las maravillas del cielo y del mar parecían creadas 
exclusivamente para que las admirase madame Lamolle, acodada en la barandilla 
sobre la sima blanquiazul de las aguas! 

A Zoya le parecían increíbles y ridículos los tiempos en que, por una docena de 
medias de seda, por un traje caro o, simplemente, por mil francos, dejaba que la 
besuqueasen, manchándola con su saliva, sujetos de cortos dedos y mejillas mal 
rasuradas..., ¡Puf...! París, cabarets, estúpidas cocotas, hombres depravados, la 
pestilencia de las calles y dinero, dinero, dinero... ¡Qué repugnancia...! ¡Aquello 
era vivir en un fétido pozo ciego! 

Garin le dijo la noche aquella: "Si quiere, será usted vicaria de Dios o del 
diablo, como más le plazca. Si tiene el deseo de aniquilar a seres vivos -a veces se 
siente esa necesidad-, podrá hacerlo porque dominará a todo el género humano... 
Una mujer como usted, Zoya, sabrá encontrar aplicación a los tesoros de la capa 
olivínica..." 

Zoya pensaba: 
"Los emperadores romanos se divinizaban a sí mismos. Seguramente, eso les 

causaba placer. En nuestros tiempos, no sería ése un mal entretenimiento. Para 
algo debe valer la pobre gente. La encarnación de Dios, una deidad viva en medio 
de un lujo fantástico... ¿Por qué no? La prensa podría preparar mi divinización 
fácil y rápidamente. Una mujer fabulosamente bella gobierna el mundo. Eso 
tendría un éxito indudable. Se podría construir en cualquier isla una suntuosa 
ciudad para jóvenes elegidos, presuntos amantes de la diosa. Aparecer, como 
diosa, entre jovenzuelos hambrientos de mujer, sería una sensación bastante 
agradable". 

Zoya encogió un hombro y, mirando otra vez al capitán, dijo: 
-Venga aquí, Jansen. 
El marino se acercó a grandes zancadas, pisando blandamente la cubierta, 

recalentada por el sol. 
-Jansen ¿no piensa usted que estoy loca? 
-No lo pienso, madame Lamolle, y no lo pensaré aunque me mande lo que 

mande. 
-Gracias. Le nombro comendador de la Orden de la Divina Zoya. 
Jansen pestañeó asombrado. Luego saludó llevándose dos dedos a la visera de 

la gorra, bajó la mano y volvió a pestañear. Zoya se echó a reír, y a los labios del 
capitán afloró una sonrisa. 

-Jansen, existe la posibilidad de realizar los deseos más imposibles... todo lo 
que pueda ocurrírsele a una mujer en un día tan caluroso... Ahora bien, para eso 
hay que luchar... 

-Lucharemos -respondió lacónico Jansen. 
-¿Cuántos nudos hace el "Arizona"? 
-Hasta cuarenta. 
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-¿Qué buques pueden darle alcance en alta mar? 
-Muy pocos... 
-Quizás tengamos que afrontar una prolongada persecución. 
-¿Ordena usted que tomemos carburante? 
-Sí. Además, tome agua dulce, conservas, champagne... Capitán Jansen, 

vamos a emprender una aventura muy peligrosa. 
-A sus órdenes. 
-Yo, Jansen, estoy segura de la victoria, ¿me oye...? 
La campana del yate anunció que eran las doce y media... Zoya entró en la 

cabina del radiotelegrafista. Se sentó ante el aparato. Movió la maneta del 
receptor. Se oyeron los acordes de un foxtrot. 

Frunciendo las cejas, Zoya miró el cronómetro. Garin callaba. Zoya de nuevo 
movió la maneta, esforzándose por evitar el temblor de sus dedos. 

...Una voz desconocida, lenta, dijo en ruso a su oído: 
"...Si aprecia usted la vida... el viernes desembarque en Nápoles... Espere 

noticias en el hotel "Splendid" hasta el sábado al medio día". 
Era aquello el final de una frase transmitida por onda de cuatrocientos 

veintiuno, es decir, por la misma que utilizaba todo el tiempo Garin. 
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Tres noches seguidas se olvidaban de cerrar las maderas de la habitación en 

que yacía Shelgá. Este lo advertía cada vez a la hermana carmelita y se cuidaba 
de que echaran como era debido la falleba que unía las maderas. 

En aquellas tres semanas, Shelgá había mejorado tanto que podía ya 
levantarse y sentarse a la ventana, cerca de las frondosas ramas del platanero, de 
los mirlos negros y de los arcos iris encendidos en el polvo de agua que caía sobre 
el césped. 

Desde allí se veía todo el jardín del hospital, cercado por una elevada tapia. En 
el siglo XVIII pertenecía aquel lugar a un monasterio destruido por la revolución. 
Los monjes no son amigos de miradas curiosas. La tapia era alta, con el caballete 
erizado de brillantes cascos de vidrio. 

Para saltar la tapia, había que apoyar en ella una escalera desde la otra parte. 
Las callejas adyacentes al hospital eran quietas y desiertas, pero los faroles 
lucían en ellas tan vivamente, y en el silencio se oían con tanta frecuencia tras la 
tapia las pisadas de los policías, que aquello quedaba descartado. 

Naturalmente, de no ser por los cascos de vidrio del caballete, un hombre ágil 
saltaría la tapia sin escalera. Cada mañana, disimulando tras el store, Shelgá 
examinaba la tapia, hasta la última piedrecilla. El peligro sólo podía venir por allí. 
Era poco probable que una persona enviada por Rolling se atreviera a entrar por 
la puerta. Pero Shelgá no dudaba de que los asesinos harían su aparición de un 
modo o de otro. 

Shelgá esperaba que lo viese el médico para darse de alta. En el hospital todos 
lo sabían. El médico lo visitaba cinco días a la semana. Esta vez se había puesto 
enfermo, y Shelgá le dijeron que, sin que lo reconociese el médico jefe, no podrían 
darlo de alta. Ni siquiera intentó protestar. Había hecho llegar a la embajada 
soviética que le enviasen la comida de allí. La sopa del hospital la vertía a la pila 
del lavabo, y el pan lo echaba a los mirlos. 

Shelgá sabía que Rolling necesitaba desembarazarse del único testigo. Sus 
nervios estaban tan excitados que apenas si pegaba ojo. La hermana carmelita le 
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traía los periódicos, y él se pasaba el día, tijera en mano, estudiando los recortes. 
A Jlínov le había prohibido que fuera a verlo al hospital. (Wolf estaba en 
Alemania, en el valle del Rhin, reuniendo datos de la lucha de Rolling contra la 
compañía alemana de producción de anilina.) 

Por la mañana, al acercarse como de costumbre a la ventana, Shelgá lanzó una 
mirada al jardín e inmediatamente se ocultó tras el store. Aquello incluso lo había 
alegrado. ¡Por fin! En la parte norte del jardín veíase apoyada en la pared, medio 
oculta por un tilo, la escalera del jardinero. El extremo sobresalía cosa de media 
vara por encima de los cascos de vidrio del caballete. 

Shelgá exclamó: 
-¡Son listos, los canallas! 
Lo único que se podía hacer, era esperar. Lo había pensado todo muy bien. La 

mano derecha, aunque ya sin vendas, la tenía muy débil. La izquierda -con 
tablillas y escayolada- la monja se la había vendado muy fuertemente contra el 
pecho. El brazo con la escayola pesaba, por lo menos, unas quince libras. Aquella 
era su única arma de defensa. 

Por cuarta vez, la monja de nuevo se olvidó de cerrar las maderas. Pero esta 
vez Shelgá no protestó y, desde las nueve, se fingió dormido. Oyó cómo cerraban 
los postigos en los dos pisos. Su ventana de nuevo quedó abierta de par en par. 
Cuando se apagó la luz, saltó de la cama y, con su débil mano derecha y con los 
dientes, se puso a soltar la venda que paralizaba su brazo izquierdo. 

Shelgá hacía un alto de vez en cuando y, conteniendo la respiración, aguzaba 
el oído. Por fin, el brazo pendió libre. Podía enderezarlo hasta la mitad. Examinó 
el jardín, iluminado por un farol de la calle, y vio que la escalera seguía tras el 
tilo. Arrolló la manta y la metió bajo las sábanas; en la penumbra parecía que en 
la cama dormía un hombre. 

Afuera todo estaba en silencio; únicamente se oía el gotear del agua. Un 
arrebol liláceo temblequeaba en las nubes sobre París. El ruido de los bulevares 
no llegaba al hospital. La negra sombra del platanero pendía inmóvil. 

En las cercanías se oyó el motor de un automóvil. Shelgá quedó alerta y le 
pareció oír cómo le latía el corazón al mirlo dormido en una rama del platanero. 
Pasó un buen rato. Del jardín llegó un leve ruido, como si alguien restregara una 
madera contra el muro. 

Shelgá se retiró hacia la pared, escondiéndose tras el store. Bajó el brazo 
escayolado. "¿Quién será? ¿Quién será? -pensó-. ¿Quizás Rolling en persona?" 

Susurraron las hojas y el mirlo se alarmó. Shelgá miraba el entarimado, sobre 
el que caía la débil luz que penetraba por la ventana; en él debía aparecer la 
sombra del hombre. 

"No disparará -se dijo Shelgá-, hay que esperar alguna porquería al estilo del 
fosgeno..." En el entarimado empezó a alzarse la sombra de una cabeza con el 
sombrero profundamente calado. Shelgá levantó el brazo, para que el golpe fuera 
más rotundo. La sombra creció hasta los hombros y levantó, abiertos, los dedos... 

-Shelgá, camarada Shelgá -musitó en ruso la sombra-, soy yo, no tema... 
Shelgá esperaba todo, menos aquellas palabras, menos aquella voz. No pudo 

evitar un grito. Con ello delató su presencia, y el hombre aquel se metió de un 
salto en la habitación y, para protegerse de un posible golpe, alzó ambas manos. 
Era Garin. 

-Como me suponía, esperaba usted que lo atacasen -dijo precipitadamente el 
ingeniero-. Esta noche debían matarlo. A mí eso no me conviene. No puede 
imaginarse lo que arriesgo, pero debo salvarlo. Vamos, ahí tengo mi automóvil. 

Shelgá se apartó de la pared. 
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Garin sonrió alegre, al ver el brazo escayolado presto a golpear. 
-Oiga Shelgá, le juro que no tengo la culpa. ¿Recuerda nuestro convenio de 

Leningrado? Yo juego con toda honradez. La desagradable broma de 
Fontainebleau se la debe usted exclusivamente a ese canalla de Rolling. Puede 
creerme. Vamos, cada segundo es precioso... 

Shelgá dijo: 
-Está bien, usted se me lleva de aquí, pero ¿y después? 
-Lo esconderé... Por poco tiempo, no tema. Hasta que Rolling me dé la mitad... 

¿Lee usted los periódicos? Rolling tiene más suerte que un ahorcado, pero no 
puede jugar sin trampas. ¿Cuánto quiere usted, Shelgá? Diga la primera cifra que 
se le ocurra. ¿Diez, veinte, cincuenta millones? Le extenderé un recibo... 

Garin hablaba en voz baja, precipitadamente, lo mismo que si estuviera 
delirando, y todos los músculos de su rostro temblaban. 

-No sea tonto, Shelgá, ¿es usted un hombre de principios...? Le propongo que 
actuemos juntos contra Rolling... ¡Ea..., vamos! 

Shelgá se negó, moviendo obstinado la cabeza. 
-No quiero; no iré con usted. 
-De todos modos, lo matarán. 
-Ya veremos. 
-Las enfermeras, los guardianes, la administración, todos se han vendido a 

Rolling. A usted lo estrangularán. Lo sé de buena tinta... No pasará de esta 
noche... ¿Ha advertido usted a la embajada? Bueno, ¿y qué...? El embajador 
pedirá explicaciones, y el gobierno francés, en el mejor de los casos, presentará 
sus excusas... Eso no hace que las cosas mejoren para usted. Rolling necesita 
suprimir al único testigo... No consentirá que transponga usted el umbral de la 
embajada soviética... 

-Le he dicho que no voy con usted... No quiero... 
Garin, tomando aliento, miró hacia la ventana. 
-Está bien. En tal caso, me lo llevaré en contra de su voluntad. 
Al decir estas palabras, el ingeniero dio un paso atrás y hundió la mano en el 

bolsillo del abrigo. 
-¿En contra de mi voluntad? ¿Y cómo se las va a arreglar? 
-Pues así... 
Garin sacó rápido del bolsillo una careta antigás con un corto cilindro y se la 

aplicó precipitadamente a la boca; a Shelgá no le dio tiempo de gritar: un chorro 
de aceitoso líquido golpeó su rostro... Lo último que vio fue la mano de Garin, 
apretando una pera de goma... Un aromático y dulzón estupefaciente adormeció a 
Shelgá. 

 
 
59 
 
-¿Hay alguna novedad? 
-Sí. Buenos días, Wolf. 
-Vengo directamente de la estación y traigo más hambre que en el año 1918. 
-Parece usted muy satisfecho, Wolf. ¿Se ha enterado de muchas cosas? 
-Alguna cosilla hemos sabido... ¿Vamos a hablar aquí? 
-Sí, pero rápido. 
Wolf se sentó al lado de Jlínov en el banco de granito al pie de la estatua 

ecuestre de Enrique IV, de espaldas a las negras torres de la Conserjería. Abajo, 
allí donde la Cité terminaba en un puntiagudo cabo, se inclinaba sóbrelas aguas 
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un sauce llorón. En tiempos se retorcían allí, asándose en las hogueras, los 
caballeros de la Orden de los Templarios. Lejos, tras decenas de puentes que al 
agua reflejaba, se ponía el sol, envuelto en un sucio resplandor anaranjado. En 
los malecones y las gabarras metálicas cargadas de arena podían verse, armados 
de cañas de pescar, a algunos franceses, buenos burgueses arruinados por la 
inflación, por Rolling y por la guerra mundial. En la orilla izquierda, en el 
parapeto de granito del malecón, con sus puestos extendiéndose hasta el edificio 
del ministerio de Negocios Extranjeros, se aburrían, al sol de la tarde, los libreros 
de viejo y su mercancía que ya nadie necesitaba en aquella ciudad. 

Allí, acababa sus días el viejo París. Ante los puestos de libros, junto al 
malecón, ante las jaulas con pajarillos, ante los abatidos pescadores, 
deambulaban personas de avanzada edad, ojos escleróticos, bigotes que les 
tapaban la boca, capa de ancho vuelo y viejo sombrero de paja... En tiempos, 
aquélla era su ciudad... Allí, en la Conserjería, bramaba Dantón como un toro 
arrastrado al matadero. A la derecha, tras la techumbre de pizarra del Louvre, 
donde envueltos en una turbia niebla se extendían los jardines de las Tullerías, 
tuvieron lugar ardorosas jornadas, cuando a lo largo de la calle de Rivoli silbaba 
la metralla del general Galliffet. ¡Oh, cuanto oro poseía antes Francia! Cada 
piedra, si se sabía escuchar, hablaba de un gran pasado. Pero, el diablo sabía por 
qué, resultó de pronto que el dueño de la ciudad era un monstruo venido de 
allende el océano, Rolling, y al buen burgués ya no le quedaba otra cosa que 
pescar con caña, abatida la cabeza... ¡Ay, ay, ay! ¡Oh, la, la! 

Encendiendo su pipa, cargada de fuerte tabaco. Wolf dijo: 
-Las cosas están así. La compañía alemana productora de anilina es la única 

que no quiere, por nada del mundo, ponerse de acuerdo con los americanos. El 
gobierno ha concedido a la compañía un subsidio de veintiocho millones de 
marcos. Actualmente, Rolling aplica todos sus esfuerzos para hundir la anilina 
alemana. 

-¿Juega a la baja? -preguntó Jlínov. 
-Para el 28 de este mes vende acciones de la compañía de anilina por sumas 

colosales. 
-Esas noticias son muy importantes, Wolf. 
-Sí, hemos encontrado la pista. Por lo visto, Rolling está seguro de su juego, 

aunque las acciones no han bajado ni en un pfening y hoy estamos ya a veinte... 
¿Comprende usted en qué cifra sus esperanzas? 

-¿Quiere usted decir que lo tienen todo preparado? 
-Supongo que ya han montado la máquina. ¿Dónde se encuentran las fábricas 

de la compañía de anilina? 
-En el valle del Rhin, cerca de N. Si Rolling aplasta a la compañía de anilina, 

será dueño y señor de toda la industria europea. Nosotros no podemos consentir 
esa catástrofe. Nuestro deber es salvar la anilina alemana. (Jlínov se encogió de 
hombros, pero se calló.) Comprendo que no se puede remediar lo irremediable. 
Nosotros dos no tenemos fuerza suficiente para rechazar la embestida de 
América. Pero, ¿quién sabe?, la historia gasta a veces bromas inesperadas. 

-¿Algo así como las revoluciones? 
-Supongamos que sí. 
Jlínov miró a su interlocutor con cierta sorpresa. Los amarillos ojos de Wolf, 

muy abiertos, expresaban viva cólera. 
-Los burgueses, Wolf, no harán nada por salvar a Europa. 
-Ya lo sé. 
-¿Qué me dice? 
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-En este viaje he visto muchas cosas... Los burgueses -los franceses, los 
alemanes, los ingleses, los italianos- venden criminal, ciega y cínicamente el Viejo 
Mundo. El fin de la cultura ha sido una subasta... Sí, una subasta pública. 

Wolf, todo sofocado, continuó: 
-Me he dirigido a las autoridades, he hecho alusión al peligro, he pedido que 

me ayudaran a dar con Garin... Les he dicho palabras terribles... Se han reído en 
mis barbas... ¡Al diablo...! Yo no soy de los que retroceden. 

-Wolf, ¿de qué se ha enterado usted en el valle del Rhin? 
-Me he enterado... El gobierno alemán ha hecho grandes pedidos militares a la 

compañía de anilina. En las fábricas de la compañía, el proceso de producción se 
encuentra en la etapa más peligrosa. En los talleres están elaborando hoy día 
casi quinientas toneladas de tetrilo. 

Jlínov se levantó rápidamente. El bastón en que se apoyaba se dobló. Volvió a 
sentarse. 

-En los periódicos ha aparecido un suelto hablando de la necesidad de alejar lo 
más posible de las malditas fábricas las colonias obreras. En la compañía de 
anilinas trabajan más de cincuenta mil obreros... El periódico que publicó el 
suelto ese fue multado... Ahí veo la mano de Rolling... 

-¡Wolf, no podemos perder ni un solo día! 
-He encargado dos billetes para hoy, para el tren de las once. 
-¿Vamos a N? 
-Creo que sólo allí podremos dar con la pista de Garin. 
-Ahora mire lo que he conseguido yo -dijo Jlínov sacando del bolsillo unos 

recortes de periódico-. Hace tres días estuve con Shelgá... Me hizo partícipe de 
sus deducciones: Rolling y Garin debían comunicarse... 

-Naturalmente. Todos los días. 
-¿Por correo? ¿Por telégrafo? ¿Qué piensa usted, Wolf? 
-En ningún caso. Esa gente no deja huellas escritas. 
-En tal caso, ¿quizás por radio? 
-Como que van a gritar para que los oiga toda Europa... No... 
-¿A través de intermediarios? 
-No... Veo que Shelgá es un águila. ¡Vengan los recortes...! 
Wolf dispuso los recortes sobre sus rodillas y leyó atentamente lo subrayado 

con lápiz rojo: 
"Centre toda su atención en la anilina". "Empiezo". "He encontrado un buen 

sitio". 
-"He encontrado un buen sitio" -barbotó Wolf-. Este periódico es de la ciudad 

de E, cerca de N... "Estoy preocupado, fije el día". "Cuente treinta y cinco a partir 
del día del acuerdo". Sólo pueden ser ellos. La noche de la firma del acuerdo en 
Fontainebleau fue el 23 del mes pasado. Añada treinta y cinco y obtendremos el 
28 de este mes, el día fijado para la venta de las acciones de la anilina... 

-Siga, siga, Wolf... 
-"¿Qué medidas ha tornado usted?" Eso lo pregunta Garin desde K. Al día 

siguiente aparece en un periódico de París la respuesta de Rolling: "El yate está 
preparado. Llegará a los dos días. Se le comunicará por radio". Aquí, hace cuatro 
días, Rolling pregunta: "¿No se verá la luz?". Garin responde: "En torno todo está 
desierto. La distancia es de cinco kilómetros". 

-En otras palabras, el aparato lo han montado en los montes: proyectar el rayo 
a una distancia de cinco kilómetros sólo se puede desde una altura. Oiga, Jlínov, 
tenemos el tiempo más que contado. Si tomamos como radio cinco kilómetros y 
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como centro las fábricas, habremos de explorar un área de treinta y cinco 
kilómetros de circunferencia, por lo menos. ¿Hay alguna indicación más? 

-No. Me disponía a telefonearle a Shelgá. Debe tener los recortes de ayer y de 
hoy. 

Wolf se levantó. Pudo apreciarse que los músculos se ponían en tensión bajo 
su ropa. 

Jlínov propuso telefonear desde un cercano café de la margen izquierda. Wolf 
cruzó el puente con tanta rapidez que un viejete con pescuezo de polluelo, que 
vestía una vieja y mugrienta chaqueta, impregnada, quizás, de solitarias lágrimas 
por aquellos que se llevó la guerra, y un polvoriento sombrero, sacudió la cabeza 
y miró largamente a los extranjeros que se alejaban corriendo: 

-¡Oh, estos extranjeros! Cuando tienen dinero en el bolsillo, empujan y corren 
como si estuvieran en su casa... ¡Oh...! ¡Qué salvajes! 

En el café, de pie ante el mostrador revestido de cinc, Wolf bebía agua de Seltz. 
Tras el cristal de la cabina telefónica veía la espalda de Jlínov: sus hombros se 
encogieron, y pareció como si todo él quisiera meterse en el auricular. Luego salió 
de la cabina con el semblante tranquilo, pero blanco como una pared. 

-Del hospital me han contestado que Shelgá desapareció anoche. Se han 
tomado todas las medidas para localizar su paradero... Creo que lo han 
asesinado. 
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Crepitaba la ramiza en el hogar, ahumado en el transcurso de dos siglos, con 

grandes y herrumbrosos ganchos para las salchichas y los perniles y con dos 
santos de piedra a los lados. En una de las imágenes colgaba el sombrero gris de 
Garin y en la otra una mugrienta gorra de oficial. Tras la mesa, iluminados tan 
sólo por el fuego de la chimenea, había cuatro hombres. Ante ellos veíase un 
botellón revestido de mimbre y unos vasos llenos de vino. 

Dos de los hombres vestían como gente de la ciudad. Uno de ellos era 
pomuloso, fuerte, con corto y áspero pelo; el otro tenía una cara muy alargada y 
de expresión feroz. El tercero era el general Subbotin, dueño de la granja en cuya 
cocina se celebrada el conciliábulo. Vestía el general una sucia camisa de lienzo 
con las mangas subidas. La piel de su rasurada cabeza estaba en incesante 
movimiento, y el vino ponía purpúrea su gruesa cara de erizado bigote. 

El cuarto, Garin, llevaba un traje de turismo. Pasando distraídamente el dedo 
por el borde del vaso, dijo: 

-Todo eso está muy bien... Pero yo insisto en que a mi prisionero, aunque es 
bolchevique, no se le cause el menor daño. Denle de comer tres veces al día, con 
vino, verduras y fruta... Dentro de una semana me lo llevaré... ¿A que distancia 
se encuentra la frontera belga...? 

-En coche, a tres cuartos de hora de aquí -respondió, inclinándose 
precipitadamente hacia la mesa, el hombre de la cara alargada. 

-Todo quedará en secreto... Comprendo, señor general y señores oficiales 
(Garin sonrió irónico), que ustedes, como aristócratas, como personas fieles sin 
reservas a la memoria de nuestro mártir emperador, actúan hoy movidos por 
consideraciones superiores, puramente ideológicas... De no ser así, no hubiera 
recurrido a ustedes... 

-Sí, de eso huelga hablar, aquí todos somos gente de sociedad -terció el general 
con su ronca voz, moviendo la piel de su cráneo. 
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-Las condiciones, repito, son las siguientes: por la pensión completa del 
prisionero les pagaré mil francos diarios. ¿De acuerdo? 

El general volvió sus congestionados ojos hacia sus compañeros. El oficial de 
pómulos salientes mostró su blanca dentadura, y el de la cara larga bajó los ojos. 

-¡Ah, me olvidaba! -dijo Garin-. Perdonen, señores, aquí tienen un adelanto... 
El ingeniero sacó un puñado de billetes de mil francos del bolsillo en que 

llevaba el revólver y los dejó caer sobre la mesa, en un charco de vino. 
-Tengan la bondad... 
El general carraspeó, se acercó los billetes, los examinó, los limpió luego de 

vino, restregándolos contra su vientre, y se puso a contarlos, resoplante su nariz 
de velludas ventanas. Sus compañeros se acercaron a él, brillantes de codicia los 
ojos. 

Garin se levantó y dijo: 
-Traigan al prisionero. 
 
 
61 
 
Shelgá tenía los ojos vendados con un pañuelo. Echado sobre los hombros 

llevaba un abrigo de cuero, de los usados por los automovilistas. Sintió el calor 
del hogar, y las piernas le temblaron. Garin le acercó un taburete, Shelgá se 
sentó al instante, dejando caer sobre las rodillas la mano escayolada. 

El general y los dos oficiales lo miraban con ojos siniestros, y parecía que a la 
menor señal harían trizas al hombre aquel. Pero Garin no dio señal alguna. 
Palmoteando a Shelgá en la rodilla, dijo muy campechano: 

-Aquí no pasará usted ninguna necesidad. Se encuentra entre personas 
decentes, a las que se ha pagado bien. Dentro de unos días lo pondré en libertad. 
Camarada Shelgá, déme palabra de que no intentará fugarse, escandalizar y 
atraer la atención de la policía. 

Shelgá denegó, meneando su agachada cabeza. Garin se inclinó hacia él para 
advertirle: 

-De lo contrario, me será difícil garantizar la comodidad de su estancia aquí... 
¿Qué, da su palabra? 

Shelgá dijo muy lento, en voz baja: 
-Doy palabra de comunista... (Al sonar estas palabras, la rasurada piel del 

cráneo del general se movió hacia sus orejas, y los oficiales cambiaron rápidos 
una mirada, sonriendo torcidamente.) Doy palabra de comunista de matarle a la 
primera oportunidad, Garin... Doy palabra de quitarle la máquina y llevarla a 
Moscú... Doy palabra de que el día 28... 

Garin no le dejó acabar: agarrándole por la garganta, gritó: 
-¡Cállate...! ¡Imbécil...! ¡Loco...! Volviéndose, dijo imperioso: 
-Señores oficiales, les advierto que este hombre es muy peligroso y se 

encuentra dominado por una obsesión... 
-Por eso digo yo -berreó el general- que lo mejor es encerrarlo en la bodega. 

Llévense al prisionero... 
Garin sacudió aprobatorio la cabeza. Los oficiales agarraron a Shelgá, lo 

empujaron hacia la puerta y lo condujeron, casi a rastras, a la bodega. Garin dijo, 
al tiempo que se ponía sus guantes de automovilista: 

-El día 28 por la noche, volveré. El 30, Excelencia, puede usted poner fin a sus 
experimentos de cunicultura, encargar un camarote de primera en un 
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trasatlántico y vivir como un señor, si le place, en la Quinta Avenida de Nueva 
York. 

-¿Hay que dejar alguna documentación para ese hijo de perra? -preguntó el 
general. 

-Un pasaporte cualquiera. Eso queda a su elección, Excelencia. 
Garin sacó del bolsillo un paquete atado con una soguilla. Eran los 

documentos que había robado a Shelgá en Fontainebleau. Por falta de tiempo, no 
los había examinado aún. 

-Aquí, por lo visto, tenemos los pasaportes preparados para mí. Muy 
previsoramente obran... Aquí tiene, Excelencia... 

Garin arrojó sobre la mesa un pasaporte y, echando un vistazo a lo que había 
en la cartera, se interesó de pronto y se acercó a la lámpara. Sus cejas se 
fruncieron, soltó una maldición y, rápido, salió por la puerta por la que se habían 
llevado a Shelgá. 
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Shelgá yacía sobre un colchón extendido en el suelo de piedra. Un quinqué 

iluminaba el techo de la bodega, unos barriles vacíos y una selva de telarañas. 
Garin tardó unos instantes en descubrir a Shelgá. De pie ante el prisionero, se 
mordió los labios y, luego, dijo: 

-Me he dejado llevar de mi genio; no se enfade Shelgá. Creo que, en fin de 
cuentas, sabremos entendernos. Pongámonos de acuerdo. ¿Quiere? 

-Pruebe. 
Garin hablaba con voz insinuante, de modo muy distinto a como lo hiciera diez 

minutos antes. Shelgá se puso en guardia. Sin embargo, las emociones de aquella 
noche, los restos del gas narcótico -parecía que le zumbaba todo el cuerpo- y el 
dolor que sentía en el brazo, debilitaban su vigilancia. Garin se sentó en el 
colchón. Encendió un cigarrillo y quedó pensativo... 

"¿Qué querrá el canalla? ¿Qué querrá?" se dijo Shelgá, el rostro crispado por el 
insoportable dolor de cabeza. 

Garin se abrazó una rodilla, echó una bocanada de humo, levantó los ojos al 
abovedado techo y empezó: 

-Mire, Shelgá, ante todo debe usted saber que yo no miento nunca... Puede que 
sea porque desprecio a la gente, pero eso no tiene importancia. Bien, he de decirle 
que a Rolling, con sus miles de millones, no lo voy a necesitar siempre, sólo hasta 
que... Lo mismo que él no me va a necesitar siempre a mí... Creo que, pese a su 
idiotez, ya lo ha comprendido... Rolling ha venido aquí para colonizar Europa. Si 
no lo logra, reventará en América con sus miles de millones. Rolling es un animal, 
y no ve otro objetivo que embestir, cornear, pisotear. No tiene ni un ápice de 
fantasía... La única pared contra la que se puede partir la crisma es la Rusia 
soviética. El lo comprende, y toda su furia la orienta hacia su amada patria, 
amigo... Yo no me considero ruso, (añadió esto precipitadamente), yo soy 
internacionalista... 

-Está claro -dijo Shelgá, sonriendo despectivo. 
-Nuestras relaciones son las siguientes: hasta llegado cierto tiempo, 

trabajaremos juntos... 
-Hasta el veintiocho... 
Garin, rápidamente, brillantes los ojos, miró irónico a Shelgá. 
-¿Lo ha averiguado usted por los periódicos? 
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-Es posible... 
-Bueno..., supongamos que sea hasta el veintiocho. Después debemos 

inevitablemente roernos el gañote el uno al otro... Si vence Rolling, la Rusia 
soviética se verá en una situación dos veces más terrible: el aparato quedará en 
sus manos y a ustedes les será extraordinariamente difícil luchar contra él... 
Pues bien, camarada Shelgá, pasando aquí una semanita, en compañía de las 
arañas, aumenta usted terriblemente, inconmensurablemente, mis 
probabilidades de victoria. 

Shelgá cerró los ojos. Garin, sentado a sus pies, fumaba nervioso. Shelgá dijo: 
-¿Para qué diablos necesita usted mi consentimiento, cuando sin él me tendrá 

aquí todo el tiempo que desee? Dígame, sin rodeos, qué es lo que quiere... 
-Ya era hora, hombre... Eso es mejor que lo de "palabra de comunista" Le juro 

que eso me ha dolido mucho, me ha disgustado mucho... Ahora me parece que 
empieza usted a comprender las cosas. Somos enemigos, es cierto... Pero 
debemos trabajar juntos... Desde su punto de vista, yo soy un engendro, un 
individualista espantoso... Yo, Piotr Petróvich Garin, por la gracia de las fuerzas 
que me han creado con mi genial cerebro, no se ría, Shelgá, sí, sí, con mi genial 
cerebro y mis pasiones atávicas, que a veces me llenan de angustia y espanto, 
con mi codicia y mi falta de principios, me opongo, literalmente, a toda la 
humanidad. 

-¡Menudo canalla! -exclamó Shelgá. 
-Exactamente: "menudo canalla", me ha comprendido usted. Soy un sibarita y 

quiero entregar al placer cada segundo de mi vida. Tengo una prisa loca por 
acabar con Rolling para no perder esos preciosos segundos. Allí, en Rusia, son 
ustedes una idea militante, materializada. Yo no tengo ninguna idea: de modo 
consciente, con fervor religioso, odio todas las ideas. Me he propuesto un fin: 
crear un ambiente tal (no voy a describirlo, para no fatigarle), rodearme de tal lujo 
que los jardines de Babilonia y demás chiquillerías orientales sean una indigente 
fantasía ante mi paraíso. Haré que toda la ciencia, toda la industria y todo el arte 
estén a mi servicio. Usted, Shelgá, comprenderá que yo soy para ustedes un 
peligro lejano y muy fantástico. Rolling es un peligro concreto, cercano, terrible. 
Por eso, hasta cierto punto, debemos ir juntos hasta que Rolling no sea barrido. 
No le pido nada más. 

-¿Y en qué debe expresarse mi ayuda? -preguntó Shelgá entre dientes. 
-Necesito que dé usted un pequeño paseo por mar. 
-En otras palabras: ¿quiere usted alargar mi cautiverio? 
-Sí. 
-¿Y que me dará para que no grite pidiendo socorro al primer policía con que 

nos encontremos cuando me lleve usted al mar? 
-Cualquier suma. 
-Yo no quiero ninguna suma. 
-¡No está mal! -dijo Garin, rebullendo nervioso sobre el colchón-. ¿Y por el 

modelo de mi aparato, aceptaría? (Shelgá resopló) ¿No me cree? ¿Supone que lo 
engañaré? ¿Qué no le daré el modelo? Ea, adivínelo: ¿le engañaré o no? (Shelgá 
se encogió de hombros.) ¡Ah...! La idea del aparato es sencilla hasta la necedad... 
Por mucho que haga, no podré mantenerla en secreto largo tiempo. Tal es la 
suerte de los inventos geniales. Después del 28, todos los periódicos describirán 
la acción de los rayos infrarrojos, y los alemanes, precisamente los alemanes, 
construirán dentro de seis meses una máquina idéntica a la mía. Yo no arriesgo 
nada. Coja el modelo y lléveselo a Rusia. Por cierto, tengo sus pasaportes y 
papeles... Ya no los necesito para nada... Perdone que los haya escudriñado. Soy 
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terriblemente curioso... ¿Qué foto es ésa en la que hay un chiquillo con un 
tatuaje? 

-Es un niño vagabundo -respondió Shelgá sin titubear comprendiendo, pese al 
dolor de cabeza, que Garin iba a tratar de lo principal para él, de lo que lo había 
llevado a la bodega. 

-La fotografía está fechada en el dorso el doce del mes pasado, ¿fotografió usted 
al chico la víspera de su partida...? ¿Trajo la foto para mostrármela a mí? ¿No la 
enseñó a nadie en Leningrado? 

-No -dijo entre dientes Shelgá. 
-¿Qué han hecho del chico? Vaya, vaya, no me había dado cuenta, incluso 

apuntó usted su nombre: Iván Gúsiev. ¿Lo fotografió en la terraza del club 
náutico? Conozco el sitio... ¿Y qué le contó el chico? ¿Mántsev está vivo? 

-Sí, está vivo. 
-¿Ha encontrado lo que buscaban? 
-Parece que sí. 
-¿Ve usted? Yo siempre tuve fe en Mántsev. Garin no se equivocó. 
Shelgá tenía estructurada la cabeza de tal modo, que no podía mentir, primero 

porque le repugnaba, y segundo porque en el juego y en la lucha consideraba 
indigna la mentira. Unos instantes después, Garin conocía la historia de la 
aparición de Iván y todo lo que el chico dijo de los trabajos de Mántsev. 

-Así. pues, -concluyó Garin, y se levantó, frotándose satisfecho las manos- si 
salimos de aquí en automóvil el 29 por la noche, nos llevaremos el modelo del 
aparato y lo ocultaremos donde usted diga... En fin, ¿le basta con esa garantía? 
¿Está de acuerdo? 

-De acuerdo. 
-¿No intentará matarme? 
-Por el momento, no. 
-Voy a ordenar que lo pasen a usted arriba, aquí hay demasiada humedad. 

Repóngase, coma y beba cuanto le plazca. 
Garin, campechano, elegante, hizo un guiño y salió de la bodega. 
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-¿Cómo se llama usted? 
-Soy el capitán Alexandr Ivánovich Volshin, del regimiento del general Kúlnev, 

respondió el oficial de pronunciados pómulos, poniéndose firme ante Garin. 
-¿De qué vive usted? 
-Trabajo de jornalero para el general Subbotin, criando conejos. Me paga veinte 

sous al día y la comida. Antes era chofer y ganaba bien, pero los de mi regimiento 
me persuadieron para que los representase en el congreso de los monárquicos. 
En la primera sesión me acaloré y le di en los hocicos al coronel Sherstobítov, 
partidario del príncipe Kiril. Me quitaron el mandato y me quedé sin trabajo. 

-Yo le ofrezco un trabajo peligroso. El sueldo será elevado. ¿Acepta? 
-A sus órdenes. 
-Irá usted a París. Allí le darán una recomendación. Lo incluirán en plantilla. 

Con documentos y una credencial saldrá usted para Leningrado... Allí buscará al 
chiquillo que ve en esta fotografía... 
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Pasaron cinco días. Nada alteró la quietud de la pequeña ciudad de K. sita en 

un verde y húmedo valle próximo al Rhin, cerca de las célebres fábricas de 
anilina. 

En las sinuosas callejas de estrechas aceras golpeteaban alegremente por las 
mañanas las suelas de madera de los escolares, se oían los grávidos pasos de los 
obreros y se veía a las mujeres que llevaban los cochecitos de los niños a la 
sombra de los tilos, hacia el río... Un barbero con chaleco de piqué salía de la 
peluquería para dejar junto a la pared una escalerilla de tijera. El aprendiz se 
subía a ella y limpiaba la bacía de cobre, ya deslumbrante, y la blanca cola de 
caballo. En el café lavaban los ventanales. Traqueteaba un carro de enormes 
ruedas, cargado de barriles de cerveza vacíos. 

Era una vieja ciudad, muy barrida y aseada, silenciosa en las horas en que el 
sol calentaba las jibosas piedras del pavimento y animada por calmosas voces al 
atardecer, cuando obreros y obreras regresaban de las fábricas, se encendían las 
luces de los cafés y un viejo farolero, con corta capa cuya edad Dios sabría, 
recorría las calles, arrastrando sus suelas de madera, para encender los faroles. 

De las puertas del mercado salían con sus cestos las mujeres de los obreros y 
las señoras de la pequeña burguesía. Antes llevaban en los cestos aves, verdura y 
fruta dignas de las naturalezas muertas de Snyders. Ahora, en los cestos sólo 
había unas cuantas patatas, un manojo de cebolletas, nabos y un poco de pan 
gris. 

Era extraño. Alemania había enriquecido fabulosamente en el transcurso de 
cuatro siglos. Sus hijos conocieron grandes glorias. En los ojos azules de los 
alemanes brillaba la luz de grandes esperanzas. ¡Cuánta cerveza no había corrido 
por las alzadas barbas rubias! ¡Cuántos billones de kilovatios de energía humana 
no se habrían gastado...! 

Pero todo había sido en vano. En las pequeñas cocinas no había más que un 
manojo de cebolletas sobre el banco de azulejos, y en los ojos hambrientos de las 
mujeres, una vieja nostalgia. 

Wolf y Jlínov, el calzado polvoriento, la chaqueta al brazo, la frente cubierta de 
sudor, cruzaron el jiboso puente y se dirigieron hacia K. por una carretera 
bordeada de tilos. 

El sol se ponía tras los bajos montes. En la dorada luz vespertina seguían 
despidiendo humo las chimeneas de las fábricas. Los pabellones, las chimeneas, 
las vías del ferrocarril y las techumbres de los depósitos llegaban, por las laderas 
de los cerros, hasta la ciudad misma. 

-Allí es, estoy seguro -dijo Wolf, señalando con el dedo unos riscos que el ocaso 
teñía de rojo-. Si hubiera que escoger un punto de donde bombardear las 
fábricas, yo no elegiría otro. 

-Está bien, está bien, pero sólo quedan tres días Wolf... 
-¿Y qué? Del sur no amenaza ningún peligro. Está demasiado lejos. Los 

sectores norte y este los hemos explorado hasta la última piedra. Con tres días 
tenemos suficiente. 

Jlínov se volvió hacia los boscosos cerros que, separados por negras sombras, 
azuleaban en el norte. Allí, Wolf y él habían explorado durante cinco días con sus 
noches cada hoyo en el que pudiera ocultarse un chalet o una barraca con las 
ventanas orientadas a las fábricas. 

Durante cinco días no se habían quitado la ropa, durmiendo de cualquier 
modo y en cualquier sitio en las horas más oscuras de la nuche. Habían 
caminado tanto que los pies no les dolían ya. Por pedregosos caminos y senderos, 
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a campo traviesa, cruzando barrancos y saltando tapias, habían recorrido en 
torno a la ciudad, por los montes, casi cien kilómetros. Pero en ninguna parte 
habían descubierto el menor indicio de la presencia de Garin. A sus preguntas, 
los campesinos, los granjeros, los criados de los chalets y los guardabosques 
respondían, encogiéndose de hombros: 

-En todo el contorno no hay ningún forastero, y a la gente de aquí la 
conocemos a toda. 
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Quedaba por recorrer el sector occidental, el más duro. Según el mapa había 

allí una senda que llevaba a la pedregosa meseta en que se encontraban las 
famosas ruinas del castillo del "Esqueleto encadenado", al lado del cual, como era 
de rigor, se encontraba el restaurante "El esqueleto encadenado". 

En las ruinas mostraban efectivamente los restos de un subterráneo y, tras 
una reja de hierro, aparecía, sentado, un enorme esqueleto con herrumbrosos 
grilletes. Su imagen vendíase en todas partes reproducida en tarjetas postales, 
cortapapeles y jarras de cerveza. Incluso podía uno fotografiarse por veinte 
pfenings al lado del esqueleto y enviar la foto a los amigos o a la novia. Los 
domingos eran muchos los habitantes de la ciudad que iban a descansar a las 
ruinas y el restaurante hacía buen negocio. También visitaban el lugar turistas 
extranjeros. 

Pero después de la guerra, el interés por el famoso esqueleto decayó. Los 
habitantes de la ciudad estaban anémicos y les daba pereza escalar en los días de 
fiesta la empinada montaña: preferían acomodarse, con sus bocadillos y medias 
botellas de cerveza lejos de los recuerdos históricos, a la sombra de los tilos que 
enmarcaban el río. El dueño del restaurante "El esqueleto encadenado" ya no 
podía cuidar con toda meticulosidad las ruinas. Durante semanas enteras, el 
medieval esqueleto podía, sin que nadie le estorbase, contemplar con las vacías 
órbitas de su calavera el valle esmeraldino donde, un día fatal, el señor del 
castillo lo derribó de la silla. El esqueleto contemplaba las iglesias con agujas y 
con gallos en las veletas y las chimeneas de las fábricas donde se producían, para 
todo el mundo, gases venenosos, tetrilo y otros demoníacos productos que 
quitaban a la población el deseo de recordar la historia, de comprar tarjetas 
postales con la imagen del esqueleto y, quizás, de vivir. 

Allí se dirigían Wolf y Jlínov. Entraron en el café de la plaza de la ciudad a 
tomar un tentempié, estudiaron largo rato el mapa del lugar e hicieron algunas 
preguntas al camarero. En la parte occidental del valle merecía atención, además 
de las ruinas y del restaurante, la villa de un fabricante de máquinas de escribir 
que se había arruinado en los últimos años. La villa se encontraba en la vertiente 
occidental y no se veía desde la ciudad. El fabricante vivía solo y no salía de casa. 
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La luna llena salió poco antes del amanecer. Lo que pareciera una confusa 

aglomeración de peñascos y rocas se perfiló nítidamente a la luz lunar, las 
derruidas bóvedas proyectaron aterciopeladas sombras, los restos de la muralla, 
cubierta de retorcidos arbolillos y tupidos zarzales, corrieron hacia abajo, hacia el 
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barranco, y la torre cuadrada, la parte más vieja del castillo, construida por los 
normandos, revivió. En las tarjetas se la llamaba "Torre de los tormentos". 

Por la parte este llegaban a la torre unos arcos de ladrillo: por lo visto, en 
tiempos había allí una galería que la comunicaba con los apartamentos del 
castillo. De todo ello sólo quedaban los cimientos, piedras y dispersos capiteles de 
asperón. Junto a los fundamentos de la torre, bajo una bóveda de aljibe, que 
formaba como una especie de cascarón, se encontraba el "Esqueleto 
encadenado". 

Wolf, apoyados los codos en la reja, miró largamente el esqueleto y luego, 
volviéndose hacia Jlínov, dijo: 

-Ahora mire aquí. 
Abajo, en lo profundo, se extendía a la luz de la luna el valle, velado por la 

tenue gasa de la niebla. Argentadas escamas espejeaban en los claros de la 
fronda a los que asomaba el río. La ciudad parecía de juguete. No se veía ni una 
ventana iluminada. Más allá, a la izquierda, ardían centenares de luces en las 
fábricas de anilina. Las chimeneas despedían blancos penachos de humo y un 
rosado resplandor. Llegaban al monte los pitidos de las locomotoras y un confuso 
traqueteo. 

-Tengo razón -dijo Wolf-, sólo desde esta meseta se puede proyectar el rayo. 
Mire, aquello son los almacenes de la materia prima, tras la muralla se 
encuentran, sin defensa alguna, los depósitos de los productos elaborados, y más 
allá se extienden los largos pabellones en que se produce a base de piritas, según 
el método ruso, ácido sulfúrico. Aquellas techumbres redondas que se ven un 
poco aparte son los talleres donde se fabrican la anilina y todas esas sustancias 
diabólicas que explotan a veces por propio capricho. 

-Está bien, Wolf, si suponemos que Garin no emplaza el aparato hasta la noche 
del veintisiete, de todos modos debe haber indicios de sus preparativos. 

-Hay que explorar las ruinas. Yo subiré a la torre, usted examine los muros y 
las bóvedas... En realidad no puede imaginarse un sitio más adecuado que ese 
donde está el esqueleto. 

-A las siete nos veremos en el restaurante. Está bien. 
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A las siete de la mañana, Wolf y Jlínov tornaban leche en la terraza de madera 

del restaurante "El Esqueleto encadenado". Las pesquisas que hicieran durante la 
noche resultaron infructuosas. Ambos callaban, la cabeza apoyada en las manos. 
En aquellos días se habían estudiado tan a fondo, que cada uno de ellos leía los 
pensamientos del otro. Jlínov, que se impresionaba más rápidamente y tenía 
menos confianza en sí mismo, repetía una y otra vez las reflexiones que los 
habían llevado de París a aquellos lugares, tan apacibles en apariencia. ¿En qué 
se basaba su convencimiento? En dos o tres líneas aparecidas en los periódicos. 

-¿No estaremos haciendo el tonto, Wolf? 
El alemán respondía: 
-La inteligencia humana es limitada. Pero siempre vale más confiar en ella que 

dudar. Por una parte, si no encontramos nada y la diabólica empresa de Garin 
resulta una invención nuestra, podremos darnos por muy satisfechos. Hemos 
cumplido con nuestro deber. 

El camarero les trajo huevos fritos y dos jarras de cerveza. Apareció el dueño, 
un gordinflón de rostro purpúreo. 
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-Buenos días, caballeros -saludó, y respirando fatigosamente, como un 
asmático, aguardó con aire preocupado a que los visitantes saciaran su apetito, 
después de lo cual agregó, extendiendo la mano hacia el valle, aún azuloso y 
brillante por el rocío: 

-Llevo veinte años observando... Puedo decirles, señores míos, que la cosa toca 
a su fin... Fui testigo de la movilización. Las tropas marchaban por aquella 
carretera. Eran magníficas columnas alemanas. (El dueño del restaurante levantó 
sobre la cabeza, como impulsado por un muelle, su grueso índice.) Eran los 
Sigfridos de que hablaba Tácito: fuertes, imponentes, con cascos ornados de alas. 
Ober, dos jarras más para los señores... En el año catorce, los Sigfridos 
marchaban a la conquista del Universo. No les faltaban más que los escudos... 
Supongo que conocerán ustedes la vieja costumbre de los germanos de lanzar sus 
gritos de guerra aplicándose el escudo a la boca, para que su voz pareciera más 
terrible. Sí, yo vi entonces las posaderas de los soldados de caballería, que 
parecían fundidas con sus monturas... ¿Qué ocurrió, pregunto yo? ¿Es que ya no 
sabemos morir en sangriento combate? Yo vi como regresaban las tropas. ¡Los de 
caballería también esta vez parecían fundidos con las sillas, voto al diablo...! Los 
alemanes no fueron derrotados en el campo de batalla. Las espadas los 
atravesaron metidos en la cama, junto a sus chimeneas... 

El dueño con sus ojos saltones miró a los visitantes, volvió la cabeza hacia las 
ruinas, y su rostro se puso color de ladrillo. Luego sacó lentamente del bolsillo un 
fajo de tarjetas postales, golpeó con ellas la palma de la otra mano y dijo: 

-Ustedes han estado en la ciudad, y por eso les pregunto: ¿han visto algún 
alemán que pase de los cinco pies y medio? ¿Han oído ustedes, cuando esos 
proletarios regresan de la fábrica, que alguno de ellos haya tenido la audacia de 
decir en voz alta "Deutschland"? Pues bien, cuando beben cerveza, se desgañitan 
hablando del socialismo. 

El dueño del restaurante arrojó con hábil movimiento sobre la mesa las 
tarjetas postales, que se esparcieron en abanico... En todas ellas podía verse al 
esqueleto: unas veces acompañado de un germano con alitas, y otras, de un 
soldado del año catorce con toda su impedimenta. 

-Veinticinco pfenings, una, y dos marcos cincuenta pfenings, la docena -dijo el 
gordinflón con despectivo orgullo-. En ningún sitio podrán comprarlas más 
baratas, son buenas tarjetas hechas antes de la guerra, fotografías en colores. En 
los ojos del esqueleto se ha puesto papel de oro, eso produce una impresión 
inolvidable... ¿Creen ustedes que esos cobardes de los burgueses y esos 
proletarios de cinco pies y medio de altura compran mis tarjetas? ¡Ni hablar...! 
Como se están poniendo las cosas, voy a tener que fotografiar a Carlos 
Liebknecht al lado del esqueleto... 

El dueño del restaurante, con todo el rostro congestionado, se echó a reír y 
dijo: 

-¡Tendrán que esperar sentados...! Ober, meta en nuestros originales sobres 
una docena de tarjetas para cada caballero... Sí, sí, hay que adaptarse a los 
tiempos... Lew mostraré mi patente... El restaurante "El Esqueleto encadenado" 
venderá esto por centenares... En ello sigo el paso del siglo y no me aparto de mis 
principios. 

El dueño salió para volver al instante con un cajoncito parecido a una caja de 
cigarros puros. En la tapa podía verse, grabado con fuego, el esqueleto de rigor. 

-¿Desean probarlo? Funciona tan bien como si tuviera lámparas catódicas. 
El gordinflón desenrolló el cable y los auriculares y conectó el receptor en un 

enchufe que había bajo la mesa. Tendiendo los auriculares a Jlínov, explicó: 
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-Cuesta tres marcos setenta y cinco pfenings, sin contar los auriculares, claro 
está. Pueden oír Berlín, Hamburgo y París, si eso les place. Voy a captar la 
catedral de Colonia, ahora están allí cantando misa y podrán oír el órgano. ¡Es 
algo colosal...! Vuelva la maneta a la izquierda... ¿Qué ocurre? Parece que de 
nuevo estorba ese maldito Stufer, ¿no? 

-¿Quién estorba? -preguntó Wolf, inclinándose hacia el aparato. 
-Stufer, un fabricante de máquinas de escribir arruinado, que es un borracho y 

un loco... Hace dos años montó en su villa una emisora. Luego se declaró en 
quiebra. Pero, hace poco, la emisora ha vuelto a funcionar... 

Jlínov, con un brillo extraño en los ojos, dejó sobre la mesa los auriculares y 
dijo: 

-Wolf, pague y vámonos. 
Unos minutos después, cuando lograron sacudirse de encima al parlanchín 

gordinflón y salieron del restaurante, Jlínov apretó con toda su fuerza el brazo de 
Wolf, balbuciendo: 

-He oído, he reconocido la voz de Garin... 
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Aquella misma mañana, una hora antes, en la villa de Stufer, situada en la 

vertiente occidental de los cerros, el dueño de la casa estaba sentado a la mesa 
del comedor, sumido en la penumbra, conversando con un interlocutor invisible. 
Más que conversación era aquello una retahíla de frases deslavazadas, ternos y 
juramentos. En la mesa, salpicada de ceniza, veíanse botellas vacías, colillas y el 
cuello postizo y la corbata de Stufer. Este, en paños menores, rascaba su fláccido 
pecho, miraba fijamente la única bombilla que ardía en la enorme lámpara 
metálica y, ahogando regüeldos, ponía verdes, a media voz, a todas las imágenes 
humanas que recordaba su mente, nublada por los vapores del vino. 

El reloj del comedor dio las siete con campanadas graves y solemnes como las 
de un carillón. Casi al instante se oyó el ruido de un automóvil que llegaba a la 
casa. Garin entró en el comedor, todo él impregnado del viento de la mañana, 
irónico, sonriente, la gorra de cuero muy echada hacia atrás. 

-¿Qué, otra vez ha estado de borrachera toda la noche? 
Stufer miró a Garin de soslayo, con ojos congestionados. Aquel hombre le 

gustaba. Lo pagaba todo generosamente. Sin regatear, había alquilado por todo el 
verano la villa, comprendida la bodega, dejando a Stufer en plena libertad de 
aniquilar los viejos vinos del Rhin, el champagne francés y los licores. El diablo 
sabría en qué se ocupaba el hombre aquel; quizás fuese un especulador, pero 
insultaba ferozmente a los americanos, que habían arruinado a Stufer dos años 
atrás, despreciaba al gobierno y en general, decía que los hombres eran todos 
unos canallas, cosa con la que el fabricante también estaba de acuerdo. Traía 
siempre en el coche manjares tan delicados y sabrosos, que a Stufer se le hacía la 
boca agua. Ni en sus mejores tiempos se había permitido, como se lo permitía 
aquellos días, engullir a cucharadas soperas el exquisito foi-gras de Estrasburgo, 
el caviar ruso y el delicioso camembert en el que rebullían multitud de blancos 
gusanos. Parecía como si el hombre aquel quisiera que Stufer estuviese siempre 
borracho como una cuba. 

-Habla usted como si hubiese estado rezando toda la noche -protestó el 
fabricante con voz ronca. 



 

 

100

100

-He pasado una noche maravillosa con unas chicas de Colonia, y como ve, 
vengo hecho un pimpollo y no ando en calzoncillos. Está usted abandonándose, 
Stufer. A propósito, me han advertido de algo poco agradable... Resulta que su 
villa se encuentra demasiado cerca de las fábricas químicas..., como sobre un 
barril de pólvora... 

-¡Tonterías! -rugió Stufer-. Eso lo ha dicho algún canalla que quiere hacerme la 
puñeta... En mi villa se encuentra usted en plena seguridad... 

-Mejor es así. Déme la llave del pabellón. 
Haciendo girar la cadena con la llave, Garin salió al jardín, donde había un 

pequeño edificio encristalado que remataban los palos de una antena. En los 
abandonados arriates se alzaban unos enanos de cerámica emporcados por los 
pájaros. Garin abrió la puerta encristalada y, luego, las ventanas. Acodándose en 
una de ellas, permaneció unos instantes respirando el fresco aire de la mañana. 
Había pasado casi veinte horas en el automóvil, terminando sus asuntos con los 
bancos y las fábricas. Ahora lo tenía ya todo arreglado y sólo quedaba esperar el 
día 28. 

Asomado a la ventana, se olvidó del tiempo. Por fin se desperezó, encendió un 
puro, puso en marcha la dínamo y, después de examinar la emisora, la sintonizó 
y dijo ante el micrófono, en voz alta y clara: 

-Zoya, Zoya, Zoya, Zoya... Escuche, escuche, escuche, escuche... Todo será 
como tú lo deseas. Lo que hace falta es que sepas querer. Te necesito. Sin ti, mi 
obra es cosa muerta. Dentro de unos días estaré en Nápoles. Mañana te 
comunicaré la fecha exacta. No te preocupes por nada. Todo nos favorece... 

Garin se calló, dio una chupada al cigarro y repitió: "Zoya, Zoya, Zoya..." Cerró 
los ojos. La dínamo zumbaba levemente, y unos rayos invisibles partían, uno tras 
otro, de la antena. 

Si en aquel momento hubiera pasado por allí una columna de artillería, Garin 
quizás no hubiese oído su traqueteo. Y no oyó tampoco que en el extremo opuesto 
del prado unas piedras rodaron pendiente abajo. Después, a unos cinco pasos del 
pabellón, se movieron unos arbustos y entre ellos, a la altura de los ojos de un 
hombre, apareció el pavonado cañón de un "Colt". 
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Rolling descolgó el auricular. 
-Al aparato. 
-Habla Semiónov. Acabo de captar un mensaje de Garin. ¿Me permite que se lo 

lea? 
-Sí. 
-"Todo será como tú lo deseas, lo que hace taita es que sepas querer" -leyó 

Semiónov, traduciendo como mejor podía del ruso al francés. 
Rolling escuchó sin interrumpirle y preguntó después: 
-¿Eso es todo? 
-Sí, señor, todo. 
-Escriba -dijo Rolling, y se puso a dictar: -Inmediatamente sintonizar la 

emisora en la onda de 421 metros. Mañana, diez minutos antes de la hora en que 
ha captado usted hoy el mensaje, transmita: "Zoya, Zoya, Zoya... Ha ocurrido una 
desgracia imprevista. Hay que actuar. Si aprecia usted la vida de su amigo, 
desembarque el viernes en Nápoles y alójese en el hotel "Splendid", espere 
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noticias hasta el sábado al mediodía". Repetirá usted esto sin cesar, ¿me oye?, en 
voz alta y convincente. Eso es todo. 

Rolling telefoneó. 
-Encuentren inmediatamente a Tyklinski y tráiganlo aquí -dijo el rey de la 

industria química a su secretario, que había entrado precipitadamente en el 
despacho-. Vaya sin pérdida de tiempo al aeródromo. Alquile o compre, me da lo 
mismo, un avión de pasajeros cerrado. Contrate a un piloto y a un mecánico. El 
día 28 téngalo todo preparado para el vuelo... 
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Todo el resto del día, Wolf y Jlínov lo pasaron en K. Deambulaban por las calles 

y charlaban con los vecinos, haciéndose pasar por turistas. Cuando la ciudad 
enmudeció, Wolf y Jlínov se dirigieron a las montañas. A eso de la media noche 
subían ya, por la ladera, hacia el jardín de la villa de Stufer. Habían resuelto, si la 
policía fijaba su atención en ellos, presentarse como dos turistas que se habían 
perdido. Si los detenían, ningún peligro les amenazaba, pues toda la ciudad 
confirmaría su historia. A los cuarenta minutos escasos de haber disparado entre 
los arbustos y de ver con toda claridad que del cráneo de Garin saltaban unas 
esquirlas, Wolf y Jlínov se encontraban ya en la ciudad. 

Saltaron la baja cerca, rodearon cautelosos el claro que se extendía tras los 
arbustos y salieron frente a la casa de Stufer. Se detuvieron y cambiaron una 
mirada, sin comprender lo que ocurría. En el jardín y en la casa reinaban la 
tranquilidad y el silencio más absolutos. En algunas de las ventanas se veía luz. 
La gran puerta que daba al jardín estaba abierta. Una suave luz se derramaba en 
los peldaños de piedra y sobre los enanos de cerámica, medio ocultos en la 
espesa hierba. En el último peldaño de la terracilla había sentado un gordinflón, 
tocando quedamente la flauta. A su lado veíase una damajuana. Era el hombre 
que por la mañana apareciera inopinadamente en el sendero cercano a la emisora 
y, al oír el disparo, diera la vuelta para huir, con vacilante trotecillo perruno, en 
dirección a la casa. El hombre reposaba plácidamente, como si nada hubiese 
ocurrido. 

-Vamos -dijo muy bajo Jlínov-. Hay que enterarse. 
Wolf gruñó: 
-No puede ser que haya fallado el tiro. 
Se acercaron a la terracilla. A mitad de camino, Jlínov dijo en voz no muy alta: 
-Perdone la molestia... ¿No hay perros aquí? 
Stufer bajó la flauta, volvió la cabeza y estiró el cuello, mirando con fijeza las 

dos vagas figuras. 
-Cómo no voy a tenerlos -articuló lentamente-, los tengo, y muy furiosos. 
Jlínov le explicó: 
-Queríamos ver las ruinas del "Esqueleto encadenado" y nos hemos perdido... 

Permítanos descansar aquí. 
Stufer, por toda respuesta, emitió un mugido inarticulado. Wolf y Jlínov 

hicieron una leve reverencia y se sentaron en los peldaños inferiores, ambos en 
guardia, todos los nervios en tensión. Stufer los miraba desde arriba. 

-Cuando yo era rico -dijo el fabricante-, por la noche dejábamos sueltos en el 
jardín perros de presa. No me gustaban ni los sinvergüenzas ni los visitantes 
nocturnos. (Jlínov, rápido, oprimió el brazo a Wolf, como diciéndole: cállese). Los 
americanos me han arruinado, y mi jardín es hoy un camino que utilizan los 



 

 

102

102

ociosos, aunque en todas partes hay tablillas advirtiendo que se les impondrá 
una multa de mil marcos. Pero Alemania ha dejado de ser un país en el que se 
respeten las leyes y la propiedad. Al hombre que alquiló la villa le dije: cerque el 
jardín con alambre espinoso y ponga un guarda. No me hizo caso, y él mismo 
tiene la culpa de lo sucedido... 

Wolf levantó una piedrecilla, la arrojó a la oscuridad y dijo: 
-¿Ha ocurrido algo desagradable por causa de algún visitante nocturno? 
-"Desagradable" es una palabra demasiado fuerte, lo que ha ocurrido es 

cómico. Ha sido esta mañana. En todo caso, mis intereses económicos no se han 
visto afectados, y yo pienso entregarme a mis entretenimientos. 

El gordinflón se llevó la flauta a los labios y emitió algunos penetrantes 
sonidos. 

-En fin de cuentas, ¿qué me importa a mí que viva en la villa o que esté de 
juerga en Colonia con alguna zorra? Me ha pagado hasta el último pfening... 
Nadie puede reprocharle nada. Pero ha resultado ser muy nervioso. Durante la 
guerra hubiera podido acostumbrarse a los disparos de revólver, ¡qué diablos! 
Hizo las maletas, y ¡abur...! En fin, ¡buen viaje! 

-¿Se ha marchado del todo? -preguntó muy alto Jlínov. 
Stufer se levantó, pero volvió a sentarse. A la luz que salía de la habitación 

pudo verse que una sonrisa dilataba su lustrosa mejilla. Su enorme tripa se 
estremeció. 

-¡Así es! Me advirtió que dos caballeros preguntarían si se había marchado. ¡Se 
ha marchado, se ha marchado, señores míos! Si no lo creen, pasen y les mostraré 
sus habitaciones. Si son ustedes sus amigos, convénzanse, tengan la bondad... 
Están ustedes en su derecho, he cobrado por las habitaciones... 

Stufer quiso levantarse, pero las piernas no lo sostenían. No hubo forma de 
sacarle nada de interés. Wolf y Jlínov regresaron a la ciudad. En todo el camino 
no cambiaron ni una palabra. Sólo al llegar al puente tendido sobre la negra 
agua, en la que se reflejaba un farol, Wolf se detuvo de pronto y exclamó, 
apretando los puños: 

-¡Qué brujería es ésta! ¡Pero si yo he visto cómo saltaban esquirlas de su 
cráneo...! 
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Un hombre bajo y grueso, de pelo gris peinado con raya, que llevaba unas 

gafas de cristales azules para proteger sus ojos enfermos, se encontraba de pie 
junto a una estufa revestida de azulejos y, gacha la cabeza, escuchaba a Jlínov. 

Al principio, Jlínov tomó asiento en el diván, después se acomodó en el poyo de 
la ventana y terminó yendo y viniendo por aquella pequeña sala de la Embajada 
soviética. 

Hablaba de Garin y de Rolling. Aunque su relato era exacto y coherente, Jlínov 
se daba cuenta de lo increíble que resultaba aquel cúmulo de acontecimientos. 

-Supongamos que Wolf y yo estemos equivocados... Magnífico, nos sentiríamos 
felices si nuestras conclusiones fueran erróneas. Sin embargo, hay un cincuenta 
por ciento de probabilidades de que ocurra esa catástrofe. A nosotros, sólo debe 
interesarnos ese cincuenta por ciento. Usted, como embajador, puede persuadir, 
influir, abrir los ojos a la gente... Todo el asunto es terriblemente grave. El 
aparato existe. Shelgá lo ha tocado con sus propias manos. Hay que actuar 
inmediatamente, sin dilación. Dispone usted de un día, a lo sumo. Mañana por la 
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noche se desencadenará la catástrofe. Wolf se ha quedado en K. Hace lo que 
puede para advertir a los obreros, a los sindicatos, a los habitantes de la ciudad, 
a la administración de las fábricas. Como es natural... como es natural, nadie lo 
cree... Incluso usted... 

Sin levantar la mirada, el embajador guardó silencio. 
-En la redacción de un periódico de aquí se han reído de nosotros hasta 

desternillarse... En el mejor de los casos, consideran que nos hemos vuelto locos. 
Jlínov se apretó la cabeza con las manos; unos revueltos mechones asomaron 

entre los sucios dedos. Tenía las mejillas chupadas y el rostro polvoriento. Sus 
ojos, casi blancos, miraban fijos, como si contemplaran una visión de espanto. El 
embajador lo miró disimuladamente, por encima de las gafas, y preguntó: 

-¿Por qué no se dirigieron a mí antes? 
-No teníamos pruebas... Conjeturas, deducciones rayanas en el delirio, en la 

locura... A mí incluso ahora me parece todo, a veces, una pesadilla; me parece 
que despertaré y respiraré aliviado... Le aseguro que estoy en mi sano juicio. 
Durante ocho días, Wolf y yo no nos hemos quitado la ropa, no hemos dormido. 

Después de unos minutos de silencio, el embajador dijo muy serio: 
-Estoy seguro de que no es usted un embustero, camarada Jlínov. Lo más 

posible es que se hayan dejado dominar ustedes por una obsesión... 
Viendo que Jlínov hacía un gesto desesperado, el embajador levantó 

rápidamente la mano y continuó: 
-Sin embargo, me ha convencido eso del cincuenta por ciento. Haré todo lo que 

esté a mi alcance... 
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El 28 por la mañana podía verse en la plaza de K. unos grupos de ociosos que, 

desconcertados los unos y presa de temor los otros, discutían unas extrañas 
proclamas pegadas, con pan mascado, en las paredes de las casas que se alzaban 
en los cruces. 

"Ni las autoridades, ni la administración de las fábricas, ni los sindicatos, 
nadie ha querido hacer caso de nuestro desesperado llamamiento. Una catástrofe 
-estamos seguros de ello- amenaza hoy a las fábricas, a la ciudad, a toda la 
población. Hemos intentado conjurarla, pero los canallas vendidos a los 
banqueros norteamericanos han resultado inapresables. ¡Salvaos, huid de la 
ciudad a la llanura! ¡Creednos en nombre de vuestra vida, en nombre de vuestros 
hijos, en nombre de Dios!" 

La policía adivinaba quién había escrito las proclamas y buscaba a Wolf, pero 
éste había desaparecido. Al mediodía las autoridades municipales publicaron 
unos bandos en los que advertían no se huyera de la ciudad en ningún caso y 
prevenían contra el pánico, pues, por lo visto, una banda de granujas pensaba 
saquear aquella noche las casas abandonadas. 

"Ciudadanos, os engañan. Tened sentido común. Los granujas serán 
descubiertos y detenidos hoy mismo y se procederá con ellos con todo el rigor de 
la ley". 

Aquello hizo efecto: el inquietante enigma resultó por demás sencillo. Los 
ociosos se tranquilizaron en seguida, y bromeaban: "Lo tenían bien pensado. Los 
zorros esos hubieran saqueado esta noche a discreción las tiendas y las casas. 
¡Ja, ja! Y los tontos de nosotros hubiéramos pasado toda la noche, temblando de 
miedo, en la llanura". 



 

 

104

104

Llegó la tarde, una tarde como miles de otras, que encendió las ventanas de la 
ciudad con la luz del ocaso. Se tranquilizaron los pájaros en los árboles. En las 
húmedas orillas del río croaron las ranas. El reloj de la iglesia de ladrillo tocó el 
Wacht am Rhein para hacer rabiar a los cochinos franceses, y luego dio las ocho. 
La luz fluía apacible por las ventanas de los bares, y los parroquianos, sin 
apresurarse, bañaban sus mostachos en espuma de cerveza. Se tranquilizó 
también el dueño del restaurante "El esqueleto encadenado": dio unas vueltas por 
la vacía terraza, maldijo al gobierno, a los socialistas y a los judíos, ordenó cerrar 
los postigos y, en bicicleta, bajó a la ciudad a pasar la noche con su amante. 

A aquella misma hora, un automóvil con los faros apagados rodaba veloz, casi 
en silencio, por un abrupto camino abierto en la vertiente occidental de los 
cerros. Acababa de anochecer. Las estrellas brillaban aún débilmente, y tras los 
montes se extendía un frío resplandor: salía la luna. En la llanura se encendían, 
ya aquí, ya allá, luces amarillentas. Sólo en las fábricas seguía bullendo la vida. 

Wolf y Jlínov estaban sentados al borde del barranco, donde terminaban las 
ruinas del castillo. Habían registrado una vez más todos los escondrijos, habían 
subido a la cuadrada torre, sin hallar en ninguna parte el menor indicio de los 
preparativos de Garin. Por un instante, se les antojó que a lo lejos pasaba un 
automóvil. Aguzaron el oído y la vista. En la noche, tranquila, flotaba la fragancia 
de la antigua quietud de la Tierra. El movimiento de las capas del aire traía, de 
vez en cuando, la humedad de las flores que crecían al pie de las colinas. 

-He consultado el mapa -dijo Jlínov-; si bajamos en dirección oeste, 
cruzaremos el ferrocarril en el apeadero donde se detiene el tren correo a las 
cinco treinta. No creo que allí haya también policía. 

Wolf respondió: 
-¡Qué ridícula y neciamente ha concluido esto! Ha pasado muy poco tiempo 

desde que el hombre dejó de andar a cuatro pies, aún gravitan demasiado sobre 
él millones de siglos de animalidad e ignorancia. La masa humana es terrible 
cuando no la guía un gran ideal. No se puede dejar a los hombres sin dirigentes. 
Sienten el deseo de andar otra vez a cuatro pies. 

-¿Qué le pasa, Wolf...? 
-Estoy cansado -Wolf se había sentado en un montón de piedras, apoyado en 

los puños su cuadrado mentón-. ¿Acaso pudo usted imaginarse por un instante 
que el día veintiocho nos buscarían como si fuéramos unos granujas, unos 
bandidos? ¡Si hubiera usted visto cómo se miraban las autoridades cuando me 
esforzaba en convencerlas...! ¡Pero qué idiota soy! Lo malo es que tenían razón. 
Nunca sabrán lo que les amenazaba... 

-Si no hubiera sido por su disparo, Wolf... 
-¡Diablos...! Si no hubiera fallado el tiro... Estoy dispuesto a pasar diez años en 

presidio con tal de demostrar a esos idiotas... 
La voz de Wolf resonaba con fuerza en las ruinas. A treinta pasos de ellos, 

Garin avanzaba sigiloso, al favor de la sombra de un muro casi derruido, del 
mismo modo que el cazador repta furtivo hacia el lugar donde cantan los 
urogallos. Garin distinguía nítidamente las siluetas de los dos hombres al borde 
del barranco y oía cada una de sus palabras. El espacio despejado entre el final 
del muro y la torre lo cruzó a rastras. Allí donde la abovedada cueva del 
"Esqueleto encadenado" se unía al pie de la torre, había restos de una columna 
de asperón. Garin se ocultó tras ella. Se oyó un ruido como de piedras movidas y 
un chirrido análogo al que pudiera producir una herrumbrosa plancha de hierro. 
Wolf se levantó de un salto, preguntando: 

-¿Ha oído usted? 
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Jlínov miró hacia el montón de piedras junto al que Garin penetrara en el 
sótano. Corrieron allí. Dieron la vuelta a la torre. 

-Aquí hay zorros -dijo Wolf. 
-No, ha sido más bien el grito de un pájaro nocturno. 
-Vámonos de aquí. Empezamos ya a sufrir alucinaciones... 
Cuando se acercaban a la empinada trocha que llevaba de las ruinas al camino 

abierto en los cerros, oyeron otro ruido: como si algo hubiera caído y rodado. Wolf 
se estremeció. Estuvieron largo rato escuchando, contenida la respiración. 
Parecía que el propio silencio zumbaba en los oídos. "Duermo, duermo", decía 
breve y tiernamente, ya lejos, ya cerca, muy bajo, un invisible chotacabras. 

-Vamos. 
-Sí, estamos haciendo el tonto. 
Esta vez se alejaron decididamente, sin volver la cabeza, pendiente abajo. Esto 

salvó la vida a uno de ellos. 
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Wolf no estaba del todo equivocado cuando dijo haber visto que del cráneo de 

Garin saltaron unas esquirlas. Cuando Garin dejó por unos segundos de hablar 
ante el micrófono y extendió la mano para coger el cigarro, que humeaba en el 
borde de la mesa, el auricular de ebonita que apretaba al oído para controlar su 
voz durante la emisión saltó repentinamente hecho añicos. Al mismo tiempo, oyó 
un seco disparo y sintió un agudo dolor en la parte izquierda del cráneo. 
Inmediatamente cayó al suelo sobre un costado, se tendió de bruces y quedó 
inmóvil. Luego percibió los chillidos de Stufer y unas pisadas que se alejaban 
corriendo. 

Unas dos horas más tarde, cuando se precipitaba en el coche a Colonia, se 
preguntó: "¿Quién habrá sido, Rolling o Shelgá?" La conversación de aquellos dos 
hombres al borde del barranco le descubrió el acertijo. Shelgá era un águila. Pero 
¡caramba!, no estaba bien recurrir a golpes prohibidos... 

Garin apartó el cascote de columna, que tapaba la herrumbrosa plancha, se 
metió bajo tierra y, alumbrándose con una linterna de bolsillo, llegó por unos 
destruidos peldaños al "saco de piedra", a la celda abierta en el muro de la torre 
levantada por los normandos. Era una sorda mazmorra de dos pasos y medio de 
largo y otro tanto de ancho. En la pared se conservaban unas argollas de bronce 
y cadenas. Junto al muro opuesto veíase la máquina, descansando en burdos 
caballetes de madera. Al pie había cuatro botes de hojalata con dinamita. Ante el 
cañón de la máquina, el muro mostraba un orificio que el "Esqueleto 
encadenado" tapaba por afuera. 

Garin apagó la linterna, apartó a un lado el cañón y, metiendo la mano en el 
orificio, derribó el esqueleto. La calavera rodó por el suelo. El orificio dejaba ver 
las luces de las fábricas. Garin tenía buena vista. Distinguió hasta las diminutas 
figuras humanas que se movían entre los pabellones. Todo su cuerpo temblaba. 
Apretaba con fuerza los dientes. No suponía que pudiera serle tan difícil afrontar 
el instante aquel. De nuevo enfiló hacia el orificio el cañón de la máquina. Quitó 
la tapa trasera y examinó las bujías de carbón. Todo aquello lo tenía preparado 
desde hacía una semana. La segunda máquina y el viejo modelo estaban abajo, 
en el bosque, donde había ocultado el automóvil. 

Garin cerró la tapa y descansó la mano en la manivela de la magneto que 
encendía automáticamente las bujías de carbón. Temblaba de pies a cabeza. No 
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era remordimiento de conciencia (¡de qué conciencia podía hablarse después de la 
guerra mundial!), ni miedo (no podía tenerlo un hombre tan frívolo), ni compasión 
hacia la gente condenada a morir (estaba demasiado lejos), lo que la hacía sentir 
ya frío, ya calor. Comprendía con una nitidez horripilante que bastaba con que 
diese una vuelta a aquella manivela para convertirse en un enemigo de la 
humanidad. Lo que experimentaba era la sensación, puramente estética, de la 
importancia del momento. 

Quitó la mano de la máquina y la hundió en el bolsillo, buscando un cigarro. 
Su excitado cerebro apreció aquel movimiento de la mano: "Das largas, te 
deleitas, estás loco..." 

Garin hizo funcionar la magneto. En la máquina crepitó la llama. El ingeniero 
hizo girar lentamente el tornillo micrométrico. 
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Jlínov fue quien primero vio la extraña mancha de luz que apareciera en lo alto 

del cielo. 
-Mire, otra -dijo en voz baja. 
Wolf y Jlínov se detuvieron a mitad del camino, al borde del barranco, y 

miraban hacia arriba, levantada la cabeza. Más abajo de la primera mancha de 
fuego, sobre las siluetas de los árboles, se encendió otra y, despidiendo chispas 
como una bengala moribunda, empezó a descender... 

-Son pájaros que arden -balbuceó Wolf-, mire. Sobre el bosque, destacando en 
la clara franja del cielo, volaba precipitadamente, moviendo extrañamente las alas 
un chotacabras, quizás el que antes gritara: "Duermo, duermo". El ave se 
inflamó, dio una vuelta y cayó como una piedra. 

-Tropiezan con el cable. 
-¿Con qué cable? 
-¿Acaso no lo ve usted, Wolf? 
Jlínov señaló hacia un hilo luminoso, recto como una aguja. Partía de arriba, 

de las ruinas, en dirección a las fábricas. Su camino lo marcaban las hojas que 
ardían y los cuerpecillos abrasados de las avecitas. El hilo lucía ya con gran 
claridad, pues gran parte de él cortaba el negro muro de los pinos. 

-¡Desciende! -gritó Wolf, y no pudo decir nada más. 
Ambos comprendieron que hilo era aquél. Petrificados, no podían hacer otra 

cosa que seguir con la mirada su dirección. El primer golpe lo descargó el rayo 
sobre una chimenea, que vaciló, se partió por la mitad y se vino abajo. Pero 
aquello estaba muy lejos y no se oyó el estruendo de la caída. 

Casi inmediatamente, a la izquierda de la chimenea se elevó una nube de vapor 
por encima del tejado de un largo edificio y, tomando un tinte rosado, se mezcló 
con el negro humo. Más a la izquierda había un pabellón de cinco pisos. 
Repentinamente se apagaron las luces en todas las ventanas. De arriba abajo 
corrió por toda la fachada un ziz-zag de fuego, otro, otro... 

Jlínov gritó horrorizado... El edificio se derrumbó. y espesas nubes de humo 
envolvieron su esqueleto. 

Wolf y Jlínov, salieron de su estupor, corrieron de nuevo montaña arriba, hacia 
las ruinas del castillo. Cruzando el serpeante camino, trepaban la empinada 
ladera cubierta de matorrales y bosque. Caían, resbalaban, rugían, blasfemaban, 
uno en ruso y el otro en alemán. Y de pronto llegó hasta ellos un sonido sordo, 
como si la tierra hubiera lanzado un suspiro. 
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Volvieron la cabeza. Desde allí se veía toda la fábrica, que se extendía a varios 
kilómetros. La mitad de los edificios ardían como casitas de cartón. Abajo, junto a 
la misma ciudad, brotó, como un hongo, una columna de humo gris amarillento. 
El rayo del hiperboloide danzaba frenético entre aquel caos de ruinas, buscando 
su objetivo principal: los almacenes de explosivos. El resplandor del incendio 
cubría medio cielo. Nubes de humo y haces de chispas -amarillos, parduscos y 
argentados- se elevaban por encima de las montañas. 

-¡Ay, hemos hecho tarde! -gritó Wolf. 
Se veía cómo por las blancas cintas de las carreteras se arrastraba desde la 

ciudad una masa viva. La franja del río, que reflejaba todo el inmenso incendio, 
parecía picada de viruelas, por la gran fusión de puntitos negros. Era la 
población, que intentaba salvarse, huyendo hacia la llanura. 

-¡Hemos hecho tarde, hemos hecho tarde! -gritaba Wolf, y por su barbilla 
corrían, mezclándose, sangre y espumarajos. 

Ya era tarde para salvarse. El herboso campo entre la ciudad y la fábrica, 
cubierto de largas filas de techumbres de teja, se levantó repentinamente. La 
tierra pareció hincharse. Aquello fue lo primero que vieron los ojos. Al instante, 
de debajo del suelo salieron furiosas, por las grietas, enormes llamas. Un 
segundo después surgía de ellas una columna de fuego y de gas. La intensidad de 
su resplandor era algo inconcebible. El cielo pareció volar hacia arriba sobre toda 
la llanura. Una luz verde rosada inundó el espacio. En ella, como en los eclipses 
de sol, se pudo ver con toda nitidez cada ramita, cada matojo de hierba, los riscos 
y dos petrificados y pálidos rostros humanos. 

Sonó una explosión. Retumbó el espació. Rugió la tierra al abrir sus fauces. Se 
estremecieron los montes. Un huracán sacudió y dobló los árboles. Volaron 
piedras y ascuas. Las nubes de humo cubrieron también la llanura. 

Todo se puso oscuro, y en medio de las tinieblas retumbó una explosión más 
terrible todavía que la primera. Una sombría luz del color de la herrumbre y 
turbia como el pus saturó el aire, lleno de humo. 

El viento, las piedras y las ramas desgajadas derribaron a Jlínov y a Wolf, 
haciéndoles rodar pendiente abajo. 
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-Capitán Jansen, quisiera bajar a tierra. 
-A sus órdenes. 
-Quisiera que me acompañase usted. 
Jansen se sonrojó de placer. Al minuto, una lancha de seis remos se 

descolgaba del "Arizona", posándose en la transparente agua. Tres marinos de 
bronceada piel se deslizaron por las maromas a los bancos de la lancha. 
Levantaron los remos y quedaron inmóviles. 

Jansen esperaba junto a la pasarela. Zoya remoloneaba, mirando distraída los 
contornos, oscilantes en el caldeado aire, de Nápoles, que ascendía formando 
tenazas: miraba los rojos muros y torres de la antigua fortaleza y la cima del 
Vesubio, que despedía perezosamente su humo. No hacía ni un pelillo de viento, 
y el mar parecía un espejo. 

Multitud de barcas surcaban perezosas la bahía. Una de ellas la impulsaba, 
con un remo en popa, un viejo muy alto que parecía un dibujo de Miguel Ángel. 
Su blanca barba caía sobre una oscura capa toda desgarrada y llena de 
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remiendos; sus grises rizos, alborotados, semejaban una corona. El anciano 
llevaba terciado un zurrón. 

Era Peppo, un pordiosero a quien todo el mundo conocía. 
Peppo salía a pedir limosna en una barca de su propiedad. La víspera, Zoya le 

había arrojado desde el "Arizona" un billete de cien dólares. El mendigo de nuevo 
se dirigía al yate. Peppo era el último romántico de la vieja Italia, amado por los 
dioses y las musas. Todo aquello se había marchado para no volver. Nadie lloraba 
ya contemplando con feliz mirada las viejas piedras. Habían perecido en los 
campos de batalla los pintores que daban a Peppo una sonora moneda de oro 
para que posase, en Pompeya, entre las ruinas de la casa de Cecilio Jucundus. El 
mundo era muy aburrido. 

Moviendo lentamente el remo, Peppo deslizó la barca a lo largo del casco del 
"Arizona", verdoso por los reflejos del mar, levantó su cara arrugada y de tupidas 
cejas, bella como una medalla, y tendió la mano, pidiendo una ofrenda. Zoya, 
doblándose sobre la borda, le preguntó en italiano: 

-Adivina, Peppo, ¿pares o nones? 
-Pares, signora. 
Zoya echó a la barca del viejo un fajo de flamantes billetes. 
-Muchas gracias, bella signora -pronunció Peppo con el empaque de un rey. 
No había por qué demorar más. Zoya se había dicho que si el viejo mendigo 

llegaba en su barca y respondía "pares", todo marcharía bien. 
Sin embargo, la acometían angustiosos presentimientos: ¿y si en el hotel 

"Splendid" la estaba esperando la policía? Pero una voz imperiosa sonaba en sus 
oídos: "...Si precia la vida de su amigo..." No había otra alternativa. 

Zoya bajó a la lancha. Jansen se sentó al timón, los remos hendieron el agua, y 
el muelle de Santa Lucía voló al encuentro: casas con escaleras exteriores, ropa y 
trapos tendidos en cuerdas, estrechas callejas que subían, escalonándose, hacia 
la montaña, niños medio desnudos, mujeres a la puerta de sus casas, cabras de 
rojizo pelo, puestos de venta de ostras junto al agua misma y redes de pescar 
extendidas sobre el granito. 

En cuanto la lancha rozó el verdoso zampeado del atracadero, de arriba, por 
los peldaños, se precipitó un tropel de golfillos, de vendedores de corales y 
broches y de mozos de hotel. Haciendo restallar sus látigos gritaban aurigas 
entronizados en los pescantes de coches de dos caballos; unos niños medio 
desnudos daban volatines y pedían con voz chillona unas monedas de cobre a la 
bella forastera. 

-Al "Splendid" -dijo Zoya, montando con Jansen en un coche de alquiler. 
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Zoya preguntó al portero del hotel si había correspondencia para madame 

Lamolle. Le entregaron un radiotelefonograma sin firma: "Espere hasta el sábado 
por la tarde". Zoya se encogió de hombros, pidió que le reservaran habitaciones y 
se fue con Jansen a recorrer la ciudad. El marino le propuso ir a un museo. 

Zoya deslizaba su aburrida mirada por las beldades del Renacimiento, 
inmóviles por los siglos de los siglos. Iban cargadas de rígido brocado, no se 
cortaban el pelo, por lo visto no se bañaban todos los días y se ufanaban de sus 
hombros y caderas, tan exuberantes que darían vergüenza a cualquier verdulera 
de París. Aún infundían mayor tedio las cabezas de mármol de los emperadores, 
las caras de verdoso bronce, que deberían estar sepultas... Hastiaba también la 
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infantil pornografía de los frescos de Pompeya. Sí, en los tiempos de la antigua 
Roma y del Renacimiento tenían mal gusto. No percibían el cosquilleante sabor 
del cinismo. Se contentaban bebiendo vino bautizado, se besaban calmosamente 
con virtuosas mujeres de opulentas carnes y se enorgullecían de sus músculos y 
de su valentía. Llenos de respeto arrastraban en pos suyo los siglos idos. No 
sabían lo que era hacer doscientos kilómetros por hora en un coche de carreras, 
ni, con la ayuda del automóvil, del aeroplano, de la electricidad, del teléfono, de la 
radio, del ascensor, del modisto y del talonario de cheques (con un cheque se 
podía recibir en quince minutos más oro que valía toda la Roma antigua), 
exprimirle a cada minuto de la vida hasta la última gota de placer. 

-Jansen -dijo Zoya al capitán, que la seguía a medio paso de distancia, erguido, 
broncíneo, todo de blanco, muy planchado y dispuesto a cualquier locura-. 
Jansen, estamos perdiendo el tiempo, yo me aburro. 

Fueron a un restaurante. Entre plato y plato, Zoya se levantaba, y 
descansando en los hombros de Jansen su desnudo y torneado brazo, bailaba 
con expresión ausente, entornados los ojos. Había hecho "furor" y todos se 
fijaban en ella. El baile despertaba el apetito y la sed. Al capitán le temblaban las 
aletas de la nariz, y no apartaba la vista del plato por temor a que el brillo de sus 
ojos lo delatara. Ahora sabía cómo eran las amantes de los millonarios. Su mano 
nunca había palpado en el baile una espalda tan tersa, tan larga, tan vibrátil, y 
su nariz jamás había aspirado una fragancia como la de aquella piel y aquella 
esencia. ¿Y su voz? Tan cantarina, tan burlona... ¡Qué inteligente era...! ¡Qué 
elegante...! 

Cuando salieron del restaurante, Jansen preguntó: 
-¿Dónde me ordena que pase esta noche, en el yate o en el hotel? 
Zoya le lanzó una mirada rápida y extraña, y volvió la cabeza inmediatamente, 

sin contestar. 
 
 
77 
 
El vino y el baile habían embriagado a Zoya. ¡Oh, la, la! ¡como si tuviera que 

dar cuenta a alguien!". Al trasponer la puerta del hotel, se apoyó en el pétreo 
brazo de Jansen. En la negra cara napolitana del portero apareció una asquerosa 
sonrisa cuando les entregaba la llave. Zoya preguntó recelosa: 

-¿Hay alguna novedad? 
-¡Oh, ninguna, señora! 
Zoya dijo a Jansen: 
-¡Vaya a la sala de fumar, encienda un cigarrillo, y si no está cansado de 

charlar conmigo, le telefonearé...! 
Zoya se alejó graciosa como un hada por la roja alfombra de la escalera. 

Jansen quedó abajo. Al llegar al recodo, ella volvió la cabeza y sonrió. Jansen, 
tambaleándose como si estuviera borracho, se dirigió a la sala de fumar y se 
sentó junto al teléfono. Encendió un cigarrillo, porque así lo había ordenado ella. 
Recostándose en su asiento, se imaginó: 

...Ha entrado en la habitación... Se ha quitado el sombrero y su abrigo blanco 
de lanilla. Sin precipitarse, con movimientos perezosos y ligeramente torpes, 
como los de una niña, ha empezado a desnudarse... El vestido ha caído al suelo, 
y ella ha pasado por encima de él. Se ha detenido ante el espejo... Tentadora, 
contempla con sus grandes pupilas la imagen reflejada en el cristal... No se 
apresura; no, así son las mujeres... ¡Oh, el capitán Jansen sabe esperar...! Su 
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teléfono descansa en la mesita de noche... Por consiguiente, Jansen la verá en la 
cama... Ella se incorpora sobre un codo, tiende la mano hacia el aparato... 

Pero el teléfono no sonaba. Jansen cerró los ojos, para no ver el maldito 
aparato... ¡Puf!, no estaba bien eso de enamorarse como un colegial...! ¿Y si de 
pronto ella cambiaba de parecer? Jansen se levantó de un salto. Ante él se 
encontraba Rolling. Toda la sangre del capitán afluyó a su rostro. 

-Capitán Jansen -dijo Rolling con voz chirriante-. Le agradezco su atención por 
madame Lamolle, pero hoy ya no le necesita más. Le invito a que se reintegre al 
cumplimiento de sus funciones... 

-A sus órdenes -articuló con dificultad Jansen. 
Rolling había cambiado mucho en el último mes: su color era terroso, tenía los 

ojos muy hundidos y una negruzca pelambre cubría sus mejillas. Llevaba una 
gruesa chaqueta con los bolsillos muy prominentes, atiborrados de billetes y de 
talonarios de cheques..., "Si le diera con la izquierda en la sien y con la derecha 
un buen cross en la mandíbula, le sacaría el alma del cuerpo a este sapo... se dijo 
Jansen, y sus puños de hierro se crisparon, movidos por el odio. Si en aquel 
instante hubiera estado allí Zoya, habría bastado una mirada suya para que de 
Rolling sólo quedase un saco de huesos. 

-Dentro de una hora estaré en el "Arizona" -dijo imperioso Rolling, frunciendo 
el ceño. 

Jansen tomó la gorra de la mesa, se la caló hasta las cejas y salió. De un salto 
montó en un coche de alquiler: 

"¡Al muelle!" Le pareció que cada transeúnte sonreía burlón, mirándolo: "¿Qué -
parecía decirle- te han soltado un par de bofetadas?" Jansen largó al cochero un 
puñado de monedas de cobre y saltó a la lancha: "Remad, hijos de perra". Subió 
rápido la pasarela y gritó al segundo: "¡La cubierta parece un establo!" Luego se 
encerró con llave en su camarote y, sin quitarse la gorra, se desplomó en la cama. 
Rugía quedamente. 

A la hora exacta se oyó al marinero de guardia, a quien respondió desde el 
agua una voz débil. Crujió la pasarela. El segundo gritó con voz alegre y sonora: 

-¡Todos a cubierta! 
Había llegado el amo. La única forma de salvar los restos del amor propio era 

recibir a Rolling como si en la orilla no hubiese ocurrido nada. Jansen salió muy 
digno y tranquilo al puente de mando. Rolling subió allí y, después de escuchar el 
parte de Jansen, dándole cuenta de que el yate se encontraba en excelente 
estado, estrechó la mano al capitán. Las formalidades oficiales habían sido 
cumplidas. Pequeñajo, con trazas de paleto, vistiendo un oscuro y grueso traje 
que era un insulto a la elegancia del "Arizona" y al bello firmamento de Nápoles, 
Rolling encendió un cigarro puro. 

Era ya medianoche. Entre los mástiles y las vergas titilaban las constelaciones. 
Las luces de la ciudad y de los barcos se reflejaban en el agua de la bahía, negra 
como el basalto. Aulló, para enmudecer al punto, la sirena de un pequeño 
remolcador. A lo lejos se mecieron unas aceitosas franjas de luz. 

Rolling parecía absorto con su cigarro: lo olfateaba de vez en cuando y 
despedía el humo hacia donde se encontraba el capitán. Jansen, los brazos 
pegados al cuerpo, estaba plantado ante él con aire muy oficial. 

-Madame Lamolle ha preferido quedarse en tierra -dijo Rolling-. Es un 
capricho, pero los americanos siempre respetamos la voluntad de las mujeres, 
incluso cuando se trata de una evidente locura. 

El capitán se vio obligado a inclinar la cabeza, aprobando lo que decía el 
dueño. Rolling se llevó a los labios la mano izquierda y se chupó la piel. 
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-Yo me quedaré en el yate hasta que amanezca, aunque es posible que pase 
todo el día de mañana... No quisiera que mi permanencia aquí fuese mal 
interpretada... (Después de chuparse otra vez la piel, acercó la mano a la luz que 
salía por la abierta puerta del camarote.) Sí, como le digo..., no quisiera que fuese 
mal interpretado... (Jansen miró la mano del amo y vio en ella unos arañazos.) 
Voy a satisfacer su curiosidad: Espero en el yate a un señor. Él no sabe que estoy 
aquí. Debe llegar de un momento a otro. Ordene que se me avise, en cuanto lo 
tomen a bordo. Buenas noches. 

A Jansen le ardía la cabeza. Se esforzaba por comprender lo que había pasado. 
Madame Lamolle se había quedado en tierra. ¿Por qué? Un capricho... ¿Y si lo 
estaba esperando a él? Aquellos sangrantes arañazos en la mano del amo... Algo 
había ocurrido... ¿Y si ella yacía en la cama degollada? ¿Y si la habían echado, 
metida en un saco, al fondo de la bahía? Los multimillonarios no se andaban con 
chiquitas. 

A la hora de cenar, Jansen pidió un vaso de whisky puro para aclarar su 
cerebro. El segundo hablaba de la sensacional noticia que traían los periódicos: 
una monstruosa explosión en las fábricas alemanas de la compañía de anilinas 
había destruido la ciudad cercana y había costado la vida a más de dos mil 
personas. 

El segundo decía: 
-El patrón tiene una suerte loca. Con lo que le dé esa catástrofe podrá comprar 

a Alemania entera, con tripas y todo, con los Hohenzollern y los 
socialdemócratas. ¡Bebo a la salud del patrón! 

Jansen se llevó los periódicos a su camarote y leyó atentamente la descripción 
del siniestro y distintas conjeturas, a cual más necia, acerca de sus causas. El 
nombre de Rolling figuraba en todas las columnas. En la sección de modas se 
indicaba que en la próxima temporada lo más chic sería gastar barba corrida y 
bombín alto en vez de sombrero de fieltro. En el Excelsior figuraba en primera 
plana una fotografía del "Arizona" y, en un óvalo, la encantadora cabecita de 
madame Lamolle. Mirándola, Jansen perdió su presencia de ánimo. Su inquietud 
iba en aumento. 

A las dos de la madrugada, el capitán salió del camarote y vio a Rolling en la 
cubierta superior, acomodado en un sillón. Jansen volvió al camarote. Se quitó el 
uniforme y la ropa interior, se puso un ligero traje de lana fina y metió la gorra, 
los zapatos y la cartera en un saco de goma. La campana del barco dio las tres. 
Rolling seguía repantigado en el sillón. A las cuatro aún no se había movido de 
allí, pero su silueta, con la cabeza hundida en los hombros, parecía inanimada: 
Rolling dormía. Unos segundos más tarde, Jansen se deslizaba silencioso al agua 
por la cadena del ancla y nadaba hacia el muelle. 
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-Madame Zoya, no se moleste en vano, hemos cortado el teléfono y los timbres. 
Zoya volvió a sentarse en el borde de la cama. Una sonrisa colérica y nerviosa 

crispaba sus labios. Stas Tyklinski, hundido en una butaca, en medio de la 
habitación, se atusaba el mostacho y contemplaba sus zapatos de charol. No se 
atrevía a fumar, pues Zoya se lo había prohibido categóricamente y Rolling le 
había ordenado, muy riguroso, que fuera cortés con la dama aquella. 

El polaco quiso contar a Zoya sus aventuran amorosas en Varsovia y en París, 
pero ella le miró con tanto desprecio, que la lengua se le paralizó. No había más 
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remedio que callar. Eran ya casi las cinco. Todos los intentos de Zoya para 
escapar, engañarlo o seducirlo habían sido infructuosos. 

-De todos modos -dijo Zoya-, daré parte a la policía. 
-La servidumbre del hotel ha sido comprada, le hemos dado mucho dinero. 
-Saltaré el cristal de la ventana y gritaré cuando en la calle haya mucha gente. 
-Eso también está previsto. Hemos pagado a un médico para que certifique que 

sufre usted ataques de nervios. Para el mundo exterior, madame, se encuentra 
usted, por así decirlo, en la situación de una mujer que ha tratado de engañar a 
su marido. Está usted fuera de la ley. Nadie la socorrerá ni la creerá. Estése 
quietecita. 

Zoya hizo crujir sus dedos y dijo en ruso: 
-¡Canalla! Polaco miserable. Lacayo. Cerdo. 
Tyklinski infló las mejillas, erizando el bigote, pero, como se le había ordenado 

que no respondiese a los insultos, se limitó a gruñir. 
-¡Ya sabemos cómo se expresan las mujeres cuando su cacareada belleza no 

surte efecto! La compadezco, madame. Pero tendremos que pasar un día o dos 
juntos, tête-á-tête. Mejor haría metiéndose en la cama y calmando sus nervios... 
Duerma, madame, duerma usted. 

Con gran asombro de Tyklinski, esta vez Zoya le hizo caso. Se quitó los 
zapatitos, se tendió, ahuecó las almohadas y cerró los ojos. 

Por entre las pestañas veía el grueso y enojado rostro de Tyklinski, que la 
observaba atento. Zoya bostezó una vez, otra, y puso la mano bajo su mejilla. 

-Estoy cansada, sea lo que Dios quiera -dijo muy quedo y volvió a bostezar. 
Tyklinski se repantigó en el sillón. Zoya respiraba acompasadamente. Al cabo 

de un rato, el polaco empezó a restregarse los ojos. Se levantó, dio unos pasos por 
la habitación y se apoyó en el marco de la puerta. Por lo visto, había resuelto 
montar la guardia de pie. 

Tyklinski era tonto. Zoya le había sonsacado todo lo que deseaba saber y 
estaba esperando a que se durmiera. Se hacía difícil permanecer plantado junto a 
la puerta. Tyklinski examinó una vez más la cerradura y volvió a su sillón. 

Un minuto después se le abría la boca, colgante la fláccida papada. Zoya se 
levantó sigilosa. Con rápido movimiento le sacó del bolsillo del chaleco la llave. 
Agarró los zapatos. Metió la llave en el ojo de la cerradura, pero esta chirrió 
inesperadamente. 

Tyklinski gritó, como en una pesadilla: "¿Quién? ¿Qué?" Se levantó de un salto. 
Zoya abrió la puerta. El polaco la sujetó por los hombros. Ella le clavó 
inmediatamente los dientes en la mano, experimentando un verdadero deleite al 
desgarrarle la piel. 

-¡Hija de perra, so puta! -vociferó en polaco Tyklinski. 
De un rodillazo en la cintura, derribó a Zoya. Luego, al mismo tiempo que, 

empujando con el pie, la apartaba hacia dentro de la habitación, intentó cerrar la 
puerta. Pero algo lo impedía. Zoya vio que su cuello se ponía encendido por el 
esfuerzo. 

-¿Quién hay ahí? -preguntó ronco Tyklinski. empujando con el hombro. 
Pero sus pies resbalaban por el entarimado, y la puerta se iba abriendo poco a 

poco. El polaco se echó mano al bolsillo trasero del pantalón para sacar el 
revólver, pero, de pronto, salió disparado al centro de la habitación. 

En el dintel de la puerta apareció Jansen. El mojado traje se pegaba a su 
musculoso cuerpo. Por un segundo miró a la cara a Tyklinski. Impetuosamente, 
como si cayera, se lanzó adelante. El golpe destinado a Rolling descargó sobre el 
polaco. Fue un doble golpe: un directo, con todo el peso del cuerpo, en el puente 
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de la nariz y un terrible uppercut a la mandíbula. Tyklinski se desplomó en la 
alfombra sin decir ni pío, con el rostro magullado y sangrante. 

Jansen se volvió hacía madame Lamolle. Todos sus músculos vibraban. 
-A sus órdenes, madame Lamolle. 
-Jansen, al yate cuanto antes. 
-A sus órdenes. 
Como aquella misma noche en el restaurante, Zoya descansó el brazo en los 

hombros de Jansen. Sin besarlo, acercó la boca hasta casi tocar los labios del 
capitán, y musitó: 

-La lucha sólo ha empezado, Jansen. Lo más peligroso está aún por venir. 
-A sus órdenes. 
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-¡De prisa, más de prisa, cochero...! La escucho, madame Lamolle... Así, pues... 

mientras yo esperaba en el fumadero... 
-Subí a la habitación. Me quité el sombrero y el abrigo... 
-Ya lo sé. 
-¿De dónde? 
La mano de Jansen tembló, descansando sobre la espalda de Zoya. Ella 

respondió con un movimiento zalamero. 
-No me di cuenta de que el armario que tapaba la puerta de la habitación 

vecina, había sido movido de su sitio. Antes de que pudiera acercarme al espejo, 
se abrió la puerta y vi ante mi a Rolling... Yo sabía que la víspera se encontraba 
en París. Sabía también que el solo pensamiento de volar en avión lo 
horrorizaba... Si había venido era porque se trataba verdaderamente de una 
cuestión de vida o muerte... Ahora comprendo lo que proyecta... Pero entonces no 
lo vi claro porque la cólera nubló mi razón. Quería engañarme, tenderme una 
trampa... No sé yo misma lo que le dije... Se tapó los oídos y salió... 

-Bajó a la sala de fumar y me ordenó que regresara al yate... 
-Sí... ¡Qué tonta soy...! La culpa fue del baile, el vino y demás tonterías... Sí, sí, 

querido amigo, cuando se quiere luchar hay que dejarse de tonterías... Volvió a 
los dos o tres minutos. Le pedí explicaciones... Con una insolencia que nunca 
había empleado conmigo, me dijo: "No tengo por qué darle explicaciones; 
permanecerá en esta habitación hasta que yo la deje salir..." Le di una mano de 
bofetadas... 

-¡Es usted toda una mujer! -exclamó Jansen con admiración. 
-No, querido amigo, esa fue la segunda tontería que hice. ¡Pero qué cobarde...! 

Aguantó cuatro bofetadas... Los labios le temblaban... Quiso parar mi mano, pero 
le costó caro... Por fin cometí la tontería número tres: me eché a llorar... 

-¡Oh, canalla, canalla...! 
-...Espere, Jansen... Por idiosincrasia, Rolling no puede soportar las lágrimas, 

eso lo pone malo... Hubiera preferido cuarenta bofetadas más... Entonces llamo al 
polaco, que esperaba tras la puerta. Lo tenían todo convenido. El polaco se 
acomodó en una butaca. Rolling me dijo: "En caso extremo, Tyklinski tiene orden 
de disparar". Y se marchó. Yo la emprendí con el polaco. Una hora después tenía 
ya claro, en todos sus detalles, el pérfido plan de Rolling. Jansen, querido, está 
en juego mi felicidad... Si usted no me ayuda, estoy perdida... ¡Dele prisa al 
cochero, dele prisa...! 
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El coche entró en el puerto, desierto a hora tan temprana -no había amanecido 
aún- y se detuvo junto a la escalera de granito, al pie de la cual crujían y 
chirriaban unas lanchas, meciéndose en la negra y grasienta agua. 

Poco después, Jansen, llevando en brazos su preciosa carga, subió silencioso al 
"Arizona" por una escala de cuerda que pendía de la popa. 
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Rolling se despertó a causa del matinal frescor. La cubierta aparecía mojada. 

Habían empalidecido ya los fanales de los mástiles. El puerto y la ciudad se 
hallaban aún sumidos en la sombra, pero el humo sobre el Vesubio tenía ya un 
tinte rosado. 

Rolling examinó las luces del puerto y las siluetas de los barcos. Se acercó al 
marinero de guardia y se plantó a su lado. Soltó un resoplido. Luego subió al 
puesto de mando. Inmediatamente salió de su camarote Jansen, fresco, limpio, 
muy planchado. Le dio los buenos días. Rolling soltó un resoplido un poco más 
cortés que el dirigido al marinero de guardia. 

El rey de la industria química guardó silencio largo rato, dando vueltas en sus 
dedos a un botón de la chaqueta. Era aquella una fea costumbre que Zoya había 
querido quitarle. A Rolling todo le importaba ya un bledo. Además, estaba seguro 
de que en la próxima temporada sería moda en París retorcer los botones. Los 
sastres idearían incluso unos botones especiales para tal fin. 

Rolling preguntó con voz seca: 
-Los ahogados, ¿salen a flote? 
-Cuando no se les ata un peso -respondió tranquilo Jansen. 
-Lo que yo pregunto es si se considera que uno se ha ahogado cuando se lo 

traga el mar. 
-Suele ocurrir que un movimiento en falso, las olas, o cualquier otra 

eventualidad hagan que la gente se hunda. Todo eso se considera del mismo 
modo. Por lo común, las autoridades no meten en ello sus narices. 

Rolling se encogió de hombros. 
-Eso es todo lo que quería saber acerca de los ahogados. Voy a mi camarote. Si 

se acerca una lancha, no digan, lo repito una vez más, que estoy aquí. Tomen a 
bordo al hombre que venga en ella y avísenme. 

Rolling se alejó. Jansen volvió a entrar en su camarote, donde, tras unas 
cortinas azules bien corridas, Zoya dormía en la litera del capitán. 
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Entre las ocho y las nueve, se acercó al "Arizona" una barca. Iba en ella un 

alegre y haraposo tipo, que, dejando de remar, gritó: 
-¡Aló...! ¿Es este yate el "Arizona"? 
-Supongamos que sea así -respondió un marino danés, inclinándose sobre la 

falsa borda. 
-¿Se encuentra a bordo un tal Rolling? 
-Supongamos que sí. 
El tipo de la barca sonrió, mostrando una magnífica dentadura. 
-Ahí va eso. 
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El hombre arrojó hábilmente a la cubierta una carta y, chasqueando la lengua, 
dijo: 

-¡Oye, marinero, atún en salmuera, échame un cigarro! 
Mientras el danés pensaba qué tirarle a la cabeza, el otro se había apartado ya 

y, bailoteando y haciendo muecas, movido por la irreducible alegría de vivir en 
aquella calurosa mañana, cantaba a voz en cuello. 

El marino llevó la carta al capitán. (Así lo había ordenado éste.) 
Jansen descorrió la cortina y se inclinó sobre la dormida Zoya. Ella abrió los 

ojos, llenos aún de sueño. 
-¿Está él aquí? 
Jansen le dio la carta. Zoya leyó: 
"He sido brutalmente herido. Sea misericordioso. He peleado como un león 

defendiendo sus intereses, pero ha ocurrido lo imposible: madame Zoya ha 
escapado. Me hincó de rodillas..." 

Zoya hizo pedazos la carta sin acabar de leerla. 
-Ahora podemos esperarlo tranquilamente. (Zoya miró a Jansen y le tendió la 

mano.) Jansen, querido, debemos ponernos de acuerdo. Usted me gusta. Yo lo 
necesito. Por consiguiente, lo inevitable debe ocurrir... 

Zoya exhaló un ahogado suspiro y continuó: 
-Presiento que me proporcionará usted muchos quebraderos de cabeza. En la 

vida, querido amigo, el amor, los celos, la fidelidad son cosas superfinas... Yo 
únicamente admito la atracción de los sexos. Eso es como un elemento de la 
naturaleza. Yo soy tan libre de entregarme como usted lo es de poseerme, 
recuérdelo, Jansen. Concertemos un acuerdo: o perezco o seré la dueña del 
mundo. (Jansen apretó los labios, y a Zoya le gusto aquel gesto.) Usted será un 
instrumento de mi voluntad. Olvide por un momento que tiene delante a una 
mujer. Soy una fantaseadora. Soy una aventurera, ¿comprende? Quiero que todo 
sea mío. (Zoya describió un círculo con las manos.) El hombre, el único hombre 
que puede darme eso debe llegar de un momento a otro al "Arizona". Yo lo espero, 
y Rolling lo espera también... 

Jansen levantó un dedo y volvió la cabeza. Zoya corrió las cortinas. Jansen 
salió al puente de mando. Allí se encontraba, aferrado a la barandilla, Rolling. Un 
odio feroz crispaba su rostro: con los labios torcidos y muy apretados, escrutaba 
la bahía, velada aún por una tenue neblina. 

-Ahí viene -articuló trabajosamente Rolling, extendiendo la mano, y su índice, 
torcido como un anzuelo, quedó colgando sobre el azul mar-, en aquella barca. 

Patizambo, parecido a un cangrejo, bajó apresuradamente del puente de 
mando, infundiendo espanto a los marineros, y se ocultó en el camarote. Desde 
allí, repitió por teléfono a Jansen la orden que le había dado con anterioridad: 
tomar a bordo al hombre que se acercaba en aquella lancha de seis remos. 
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Jamás había ocurrido que Rolling arrancara algún botón de su chaqueta. 

Aquella vez arrancó los tres botones. De pie en medio de su lujoso camarote, 
alfombrado con tapices de Chiraz y revestido de finas maderas, miraba al reloj de 
pared. 

Después de arrancarse los botones, se puso a morderse las uñas. Con 
monstruosa rapidez tornaba al estado salvaje del hombre primitivo. Oyó el grito 
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del marinero de guardia y la respuesta de Garin desde la barca. Aquella voz hizo 
que le sudaran las manos. 

La pesada lancha golpeó la banda del yate. Se oyeron los unánimes ternos de 
los marineros. Crujió la pasarela, sonaron pisada?, "Agarra, sujeta bien... 
Cuidado... Ya está... ¿A dónde hay que llevarlo?" Estaban cargando los cajones 
con los hiperboloides. Después, todo quedó en silencio. 

Garin había caído en la trampa. ¡Por fin! Rolling se apretó la nariz con fríos y 
mostosos dedos y emitió unos sonidos sibilantes, parecidos a una tos seca. La 
gente que lo conocía afirmaba que no se reía nunca. ¡No era cierto! Después de 
sus éxitos, a Rolling le gustaba reírse. Pero sin testigos, a solas silenciosamente, 
como en aquella ocasión. 

El multimillonario telefoneó a Jansen. 
-¿Está ya a bordo? 
-Sí. 
-Llévenlo a uno de los camarotes de abajo y enciérrenlo con llave. Procuren 

hacerlo todo sin armar ruido, sin escándalo. 
-A sus órdenes -respondió Jansen con una presteza que disgustó a Rolling, 

pues le pareció excesiva. 
-¡Aló, Jansen! 
-Le escucho. 
-Dentro de una hora, el yate debe encontrarse en alta mar. 
-A sus órdenes. 
En el yate todo se puso en movimiento. Subió ruidosa la cadena del ancla. 

Empezaron a funcionar los motores. Por las portillas se vio fluir la verdosa agua. 
La orilla empezó a dar la vuelta. Un húmedo viento entró en el camarote, y una 
jubilosa sensación de velocidad se esparció por todo el esbelto casco del 
"Arizona". 

Naturalmente, Rolling comprendía que estaba haciendo una gran necedad. 
Pero ya no era el Rolling de antes, el jugador frío, el indómito búfalo que nunca 
faltaba al sermón dominical. Esta vez no obraba con el fin de lucrarse, sino 
porque el suplicio de las noches de insomnio, el odio a Garin y los celos buscaban 
una salida: aplastar a Garin y reconquistar a Zoya. 

Incluso el increíble éxito que suponía la destrucción de las fábricas de anilina, 
lo vivió como en sueños. Ni siquiera se interesó por saber cuántos centenares de 
millones había ganado el día 29 en todas las bolsas del mundo. 

Aquel día esperó a Garin en París, como habían convenido. Garin no se 
presentó. Rolling tenía prevista la jugada y el 30 se precipitó a Nápoles en avión. 

Zoya había sido retirada del juego. Entre él y Garin ya no se alzaba nadie. La 
venganza había sido pensada hasta en los más mínimos detalles. Rolling 
encendió un cigarro. Intencionadamente, remoloneó unos instantes. Salió al 
pasillo. Abrió la puerta que llevaba a la cubierta inferior y vio los cajones con los 
hiperboloides. Dos marineros que estaban sentados en ellos se levantaron de un 
salto al verle. Rolling los envió al puente falso y cerró la puerta tras ellos. 

Después se dirigió pausadamente hacia la puerta opuesta, que llevaba a la 
toldilla. Al empuñar la manija observó que la ceniza se había desprendido del 
cigarro. Rolling sonrió satisfecho, sus pensamientos eran lúcidos, hacía tiempo 
que no experimentaba semejante satisfacción. 

Abrió la puerta. En la toldilla, bajo la claraboya, se encontraban, mirándole, 
Zoya, Garin y Shelgá. Rolling retrocedió al pasillo. Sintió que se le cortaba la 
respiración y, por un momento, le pareció que alguien había revuelto 
repentinamente su cerebro con una cuchara sopera. La nariz se le perló de sudor, 



 

 

117

117

y -¡oh, espanto!- sonrió con la sonrisa estúpida y lastimera del oficinista 
sorprendido raspando un libro de contabilidad (hacía unos veinticinco años le 
había ocurrido tal caso). 

-Buenos días, Rolling -dijo Garin, levantándose-. Aquí me tiene, amigazo. 
 
 
83 
 
Ocurrió lo más terrible que podía suceder: Rolling se había puesto en ridículo. 
¿Qué salida había? ¿Rechinar los dientes, gritar, empezar a tiros? No, eso sería 

aún peor, aún más estúpido... El capitán Jansen lo había traicionado, estaba 
claro. La tripulación no era de fiar... El yate se encontraba lejos de la costa. Con 
un gran esfuerzo de voluntad (en su interior incluso chirrió algo), Rolling borró de 
su faz aquella maldita sonrisa. 

-¡Ah! -dijo, y levantó la mano, saludando-. ¡Ah, Garin...! ¿Qué, ha sentido el 
deseo de tomar el aire? Me alegro... Lo pasaremos muy bien... 

Zoya le interrumpió con brusquedad: 
-Es usted un actor pésimo, Rolling. Deje de hacer reír al público. Entre y tome 

asiento. Aquí todos somos de casa, enemigos mortales. Usted mismo tiene la 
culpa de haber reunido tan alegre compañía para dar un paseo por el 
Mediterráneo. 

Rolling la miró con ojos de plomo y contestó: 
-En los grandes negocios, madame Lamolle, no hay amigos ni enemigos. 
Rolling se sentó, como un rey en su trono, entre Zoya y Garin. Descansó las 

manos sobre la mesa. Hubo un minuto de silencio. Rolling dijo: 
-Está bien, he perdido la partida. ¿Cuánto debo pagar? 
Brillantes los ojos, sonriendo, dispuesto al parecer a soltar una jovial 

carcajada, Garin respondió: 
-Exactamente la mitad, viejo amigo, la mitad, como acordamos en 

Fontainebleau. Aquí está el testigo -Garin apuntó con la barbita hacia Shelgá, 
que, sombrío tabaleaba en la mesa-. No pienso escudriñar sus libros de 
contabilidad. Pero, a ojo, pido mil millones de dólares, naturalmente, contantes y 
sonantes. Esta sangría no le causará daño ninguno. En Europa ha ganado el 
dinero a espuertas. 

-Será difícil pagar de golpe los mil millones -respondió Rolling-. Lo pensaré. 
Está bien. Hoy mismo saldré para París. Confío en que el viernes podré 
entregarle, en Marsella, pongamos por caso, la mayor parte de la suma... 

-¡Ay, ay, ay! -dijo Garin-. Lo malo del caso, viejo, es que no se verá en libertad 
mientras no haya pagado. 

Shelgá miró rápido a Garin, pero no dijo nada. Rolling torció el gesto, como si 
hubiese oído una necia grosería. 

-¿Debo comprender sus palabras en el sentido de que piensan retenerme en el 
barco? 

-Sí. 
Les recuerdo que mi persona, como ciudadano de los Estados Unidos de 

América, es inviolable. Mi libertad y mis intereses los defenderá toda la marina de 
guerra de América. 

-¡Mejor! -exclamó Zoya colérica y apasionadamente- ¡Cuanto antes, mejor...! 
La mujer se levantó, extendió las manos y contrajo los puños con tanta fuerza 

que los nudillos se le pusieron blancos. 
-¡Que se lance contra nosotros toda su marina, el mundo entero! ¡Tanto mejor! 
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Su corta falda se agitó por lo impetuoso de sus movimientos. La blanca 
chaqueta con botones de oro, la cabecita de Zoya, con el pelo a lo chico, sus 
pequeñas manos, en las que se disponía a empuñar las riendas del mundo, sus 
ojos grises, oscuros de emoción, y su excitado rostro, divertían y causaban 
espanto a la vez. 

-Me parece, señora mía, que la he entendido mal -dijo Rolling, volviéndose con 
todo el cuerpo hacia ella-. ¿Se disponen ustedes a luchar contra toda la marina 
de guerra de los Estados Unidos? ¿Es eso lo que ha tenido usted a bien decir? 

Shelgá dejó de tabalear en la mesa. Por vez primera en todo el mes aquel se 
sintió de buen humor. Incluso estiró las piernas y se recostó en su asiento, como 
si estuviera en el teatro. 

Zoya, los ojos cada vez más oscuros, miró a Garin: 
-Yo he dicho lo que quería. Piotr Petróvich..., usted tiene la palabra... 
Garin hundió las manos en los bolsillos y se levantó sobre los tacones, 

columpiándose, sonriente su boca roja, como pintada. Todo él parecía fatuo y 
poco serio. Sólo Zoya intuía la voluntad criminal y férrea de aquel hombre, que 
bromeaba por exceso de energía. 

-En primer lugar -dijo Garin, levantándose sobre las punteras- no sentimos 
una inquina exclusiva hacia América, precisamente. Haremos lo posible por 
destrozar cualquier flota que emprenda acciones agresivas contra mí. En segundo 
lugar -Garin volvió a levantarse sobre los tacones-, no insistimos en pelearnos. Si 
las fuerzas armadas de América y de Europa reconocen nuestro derecho sagrado 
a ocupar cualquier territorio que necesitemos, nuestra soberanía, etc., etc., las 
dejaremos en paz, por lo menos en el aspecto militar. En caso contrario, se 
procederá implacablemente con las fuerzas armadas navales y terrestres de 
América y de Europa, con las fortalezas, las bases, los polvorines, los Estados 
Mayores, etc., etc. Confío en que la suerte de las fábricas de anilina le habrá 
persuadido de que yo no lanzo palabras al viento. 

Garin dio unas palmaditas en la espalda de Rolling y prosiguió: 
-Oiga, viejo, hubo un tiempo en el que yo le pedía que fuese usted socio mío... 

Le faltó fantasía, y todo porque no posee una cultura elevada. Eso de desplumar 
a otros financieros y de comprar fábricas a bajo precio es más viejo que la tos... 
No se dio usted cuenta de que tenía delante a un hombre de verdad... al 
verdadero organizador de sus cochinos millones. 

Rolling iba tomando el aspecto de un cadáver en descomposición. Articulando 
con dificultad las palabras, dijo ronco: 

-Es usted un anarquista... 
Al oír esto, Shelgá, agarrándose del pelo con la mano sana, soltó tan 

estruendosa carcajada que por la claraboya asomó, sobresaltado, el capitán 
Jansen. Garin dio media vuelta sobre los tacones y dijo a Rolling: 

-Sí, viejo, la cazuela le funciona mal. Yo no soy un anarquista... Soy un gran 
organizador, al que dentro de muy poco buscará usted con farol... Ya hablaremos 
de esto con más tiempo. Extienda el cheque... Y a Marsella a toda vela. 

 
 
84 
 
En los días que siguieron, los acontecimientos se desarrollaron así: el "Arizona" 

ancló en el antepuerto de Marsella. Garin presentó en el "Credit Lyonais" un 
cheque de Rolling por veinte millones de libras esterlinas. Presa de pánico, el 
director del banco se dirigió a París. 



 

 

119

119

En el "Arizona" se dijo a todo el mundo que Rolling estaba enfermo. Lo habían 
encerrado en su camarote, y Zoya vigilaba celosamente para que no pudiera 
comunicarse con nadie. Durante tres días el "Arizona" cargó carburante, agua 
dulce, conservas, vino y demás. Los marineros y los ociosos que paseaban por el 
muelle se asombraron grandemente cuando a la "elegante cocota" se acercó una 
barcaza con sacos de arena. Se rumoreaba que el yate iba a las islas Salomón, 
pobladas de antropófagos. El capitán Jansen había comprado armas: veinte 
carabinas, revólveres y caretas antigás. 

El día fijado, Jansen y Garin se personaron de nuevo en el banco. Les recibió 
allí el viceministro de Finanzas, llegado urgentemente de París. Cortés hasta ser 
empalagoso y sin expresar duda alguna respecto a la autenticidad del cheque, 
dijo que desearía ver a Rolling en persona. Lo llevaron al yate. 

Rolling lo recibió. Parecía muy enfermo, con los ojos hundidos. Apenas si pudo 
levantarse del sillón que ocupaba. Después de confirmar que el cheque lo había 
extendido él e iba a emprender un largo viaje, rogó se llevasen a término todas las 
formalidades. 

El viceministro, apoyándose en el respaldo de la silla y gesticulando al estilo de 
Camilo Desmoulins, pronunció un discurso en torno a la gran confraternidad de 
los pueblos y al tesoro cultural de Francia y terminó pidiendo se prorrogara el 
pago de la suma. 

Cerrando los ojos con expresión de cansancio, Rolling denegó, meneando la 
cabeza. Por fin llegaron a un acuerdo: el banco pagaría una tercera parte en 
libras esterlinas y el resto en francos, al cambio. 

El dinero lo llevaron al yate al anochecer, en una motora de la marina de 
guerra. Después, cuando ya no había testigos molestos, Garin y Jansen 
aparecieron en el puente de mando. 

-¡Todos a cubierta! 
La tripulación se alineó en el alcázar, y Jansen dijo con voz firme y grave: 
-Marineros, el "Arizona" va a emprender un viaje extraordinariamente peligroso 

y arriesgado. Maldito sea yo si garantizo a alguien la vida, si garantizo la vida de 
los dueños del buque o afirmo que éste no se irá a pique. Vosotros me conocéis, 
hijos de tiburón... Os doblo la paga, y lo mismo digo de las primas habituales. A 
todos los que regresen a la patria se les acordará una pensión vitalicia. Os doy 
para pensarlo hasta la puesta del sol. Los que no se quieran arriesgar, pueden 
largarse con viento fresco. 

Por la tarde, ocho hombres abandonaron el yate. Aquella misma noche 
completaron la tripulación ocho granujas redomados que el capitán Jansen en 
persona escogió en las tabernas del puerto. 

Cinco días después, el yate fondeaba en la rada de Southampton, y Garin y 
Jansen presentaban en el "Royal Bank" un cheque de Rolling por veinte millones 
de libras. (Esto motivó una cortés apelación del líder del Partido Laborista en el 
Parlamento.) Pagaron el dinero. Los periódicos pusieron el grito en el cielo. En 
muchas ciudades tuvieron lugar manifestaciones obreras. Los periodistas 
acudieron en masa a Southampton. Rolling no recibió a nadie. El "Arizona" cargó 
carburante y salió al océano. 

Al cabo de doce días, el yate llegó al Canal de Panamá y envió un radiograma 
llamando al aparato a MacLinney, director general de la "Anilin Rolling 
Company". A la hora fijada, Rolling, que se encontraba en la cabina del 
radiotelegrafista con el cañón de un revólver aplicado al occipucio, dio a 
MacLinney la orden de que pagara al portador, mister Garin, un cheque de cien 
millones de dólares. Garin fue a Nueva York y regresó con el dinero y con 
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MacLinney en persona. Aquello fue una equivocación. Rolling habló con el 
director cinco minutos justos, en presencia de Zoya, Garin y Jansen. MacLinney 
se marchó profundamente convencido de que allí había gato encerrado. 

Después, el "Arizona" salió del canal al desierto Mar Caribe. Garin recorría 
América, visitando fábricas, fletando buques y comprando máquinas, aparatos, 
herramientas, acero, cemento y vidrio. Todo ello se cargaba en San Francisco. Un 
representante de Garin contrataba ingenieros, peritos y obreros. Otro salió a 
Europa para reclutar a quinientos ex militares del ejército blanco ruso, que 
habían de formar el cuerpo de policía. 

Así pasó un mes. Rolling hablaba diariamente por radio con Nueva York, París 
y Berlín. Sus órdenes eran severas y categóricas. Después de la desaparición de 
las fábricas de anilinas, la industria química europea había dejado de ofrecer 
resistencia. En todos sus productos podía leerse "Anilin Rolling Company". Era la 
marca del consorcio, un círculo amarillo con tres barras negras y la inscripción: 
arriba, "Mundial"; abajo "Anilin Rolling Company". Semejaba ya que todo europeo 
debía llevar impreso en su cuerpo aquel círculo amarillo. Sí, "Anilin Rolling" había 
empezado el asalto por entre las humeantes ruinas de las fábricas de la compañía 
de anilinas alemana. 

Toda Europa despedía un espantoso tufo o colonia. Se desvanecía toda 
esperanza. La alegría y el buen humor no se recobraban. En las polvorientas 
bibliotecas se pudrían incalculables tesoros espirituales. Un sol amarillo con tres 
barras negras iluminaba con su mortecina luz las moles de las ciudades, las 
chimeneas y su humo, los anuncios, los incontables anuncios que chupaban la 
sangre de los pueblos y, en las sucias calles y callejas con casas de ladrillo, entre 
los escaparates, los carteles y los círculos y circulitos amarillos, rostros humanos 
con el doloroso rictus del hambre, el tedio y la desesperación. 

La moneda bajaba en todas partes. Los impuestos subían. Crecían las deudas. 
Y a la santa ley, que ordenaba respetar los deberes y los derechos, la golpeaba en 
la frente la marca amarilla. ¡A pagar! 

El dinero corría en arroyos, riachuelos y caudalosos ríos a los cofres fuertes de 
la "Anilin Rolling Company". Sus directores se mezclaban en los asuntos internos 
de los países y en la política internacional. Formaban algo así como una orden de 
gobernantes secretos. 

Garin recorría de un extremo a otro los Estados Unidos acompañado de dos 
secretarios, de ingenieros, de taquimecas y de toda una jauría de recaderos. 
Trabajaba veinte horas diarias. Nunca preguntaba el precio de las cosas, nunca 
regateaba. 

MacLinney lo observaba con inquietud y asombro. No comprendía para qué se 
compraba y cargaba en el yate todo aquello, ni por qué se derrochaban tan 
insensatamente los millones de Rolling. Un secretario de Garin, una de las 
taquimecas y dos recaderos eran agentes de MacLinney. Diariamente le enviaban 
a Nueva York detallados informes, mas, pese a ello, era difícil comprender el fin 
de aquel torbellino de compras, pedidos y contratos. 

A comienzos de septiembre, el "Arizona" reapareció en el Canal de Panamá. 
Tomó a bordo a Garin, salió al Pacífico y desapareció en dirección sudoeste. 

Dos semanas más tarde zarpaban en la misma dirección, con su carga, diez 
buques mercantes con órdenes en sobres lacrados. 
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El océano aparecía inquieto. El "Arizona" había izado todas las velas menos las 
gavias. El fino casco del yate -cascarón con velas infladas por el viento, con 
silbantes obenques- ya se ocultaba, basta la misma punta de los mástiles, entre 
las olas, ya se alzaba sobre sus crestas, sacudiéndose la espuma. 

Quitaron el toldo. Afirmaron las escotillas. Subieron a la cubierta las lanchas y 
las sujetaron. Los sacos de arena dispuestos a lo largo de ambas bordas fueron 
atados con alambres. En el castillo y en la toldilla habían montado dos torres 
enrejadas con unas cámaras redondas, como calderas, en las plataformas 
superiores. Aquellas torres, tapadas con lonas, comunicaban al "Arizona" el 
extraño aspecto de un buque medio de recreo medio de guerra. 

En el punto de mando, adonde únicamente alcanzaban las salpicaduras de las 
olas, se encontraban Garin y Shelgá. Vestían gruesos chubasqueros. A Shelgá ya 
le habían quitado la escayola, pero únicamente podía servirse de la mano para 
sostener la caja de cerillas y el tenedor. 

-Aquí tiene el océano -dijo Garin- y una frágil barquichuela, un cristalito del 
genio y la voluntad del hombre... Volamos como si nada, camarada Shelgá... 
Luchamos... ¡Y fíjese qué olas...! ¡Mire, son como montañas...! 

Una ola enorme avanzaba por la parte de babor. Su cresta aumentaba, 
bullente y aterradora. Bajo ella se combaba más y más una superficie verde 
botella, veteada de espuma. La cresta se iba enrollando. El "Arizona" se inclinaba 
del lado de estribor. El viento aullaba salvaje entre las velas, sacando de la sima 
el yate. Casi volcado, al descubierto, hasta la quilla, su rojo fondo, atravesó 
oblicuamente la combada superficie de la ola, se alzó hasta la cresta y se ocultó 
en la rumorosa espuma. Desaparecieron la cubierta, las lanchas y el castillo, se 
hundió, casi hasta la cúspide, la enrejada torre que se alzaba en él. El agua bullía 
alrededor del puente de mando. 

-¡Precioso! -gritó Garin. 
El "Arizona" se enderezó, el agua abandonó la cubierta, chasquearon los 

foques, y el yate voló hacia abajo por el plano inclinado de la ola. 
-Así es el hombre, camarada Shelgá, así es el hombre en el océano humano de 

la vida... Yo le tengo un gran cariño a este barquito... ¿Acaso no nos 
parecemos...? Los dos tenemos el pecho lleno de viento... ¿eh? 

Shelgá se encogió de hombros, por toda respuesta. No iba a ponerse a discutir 
con aquel sujeto, enamorado hasta la locura de sí mismo... Que se embriagara, 
creyéndose un superhombre. No era casual que él y Rolling se hubieran 
encontrado: aun siendo enemigos mortales, no podían vivir el uno sin el otro. El 
rey de la industria química engendraba en sus entrañas a aquel individuo de 
cerebro inflamado por ideas criminales, y éste, a su vez, fecundaba con su 
monstruosa fantasía la árida mente de Rolling. ¡Así reventaran ambos! 

En efecto, era difícil comprender por qué hasta entonces Rolling no había sido 
pasto de los tiburones. Había cumplido lo suyo: Garin no había recibido mil 
millones de dólares, verdad era, pero ya tenía trescientos. Podía terminar con su 
enemigo. Pero no, algo aún más fuerte que el dinero unía a aquellos dos hombres. 

Shelgá tampoco comprendía porque a él no lo habían tirado por la borda en el 
Pacífico. En Nápoles. Garin necesitaba de él como tercera persona y como testigo. 
Si Garin se hubiera presentado sólo en el "Arizona", hubiera podido sufrir 
contratiempos muy desagradables. Pero eliminar de golpe a dos era para Rolling 
mucho más difícil. Todo aquello estaba claro. Garin había ganado la partida. 

¿Qué utilidad podía reportarle ya Shelgá? Cuando se encontraban en el Caribe, 
aún tenían con él ciertas preocupaciones, pero allí en el Pacífico nadie lo vigilaba 
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y hacía lo que se le antojaba. Shelgá estudiaba a la gente. Escuchaba. Y empezó a 
creer que había una salida a su espantosa situación. 

Aquella travesía del océano parecía un viaje de placer. Los desayunos, los 
almuerzos y las cenas eran fastuosos. Se sentaban a la mesa, Garin, madame 
Lamolle, Rolling, el capitán Jansen, el segundo de a bordo, Shelgá, el ingeniero 
checo Cermak, hombre enclenque, enfermucho, de ojos pálidos, mirada fija y rala 
barba, primer ayudante de Garin, y el químico alemán Scheffer, su segundo 
ayudante, joven huesudo y tímido, que poco atrás se moría de hambre en San 
Francisco. 

En aquella peregrina sociedad de enemigos mortales, asesinos, bandidos, 
aventureros y sabios hambrientos, todos de frac, con flores en el ojal, Shelgá, 
vestido de la misma guisa, callaba, muy tranquilo, y comía y bebía como un 
verdadero gourmet. 

A su derecha, tenía al hombre que le había metido en el cuerpo cuatro balazos, 
a su izquierda, al asesino de tres mil personas, y enfrente, a una belleza, con el 
demonio metido en el cuerpo, que no tenía igual en el mundo. 

Después de la cena, Scheffer, se sentaba al piano, y madame Lamolle bailaba 
con Jansen. Habitualmente, Rolling se quedaba allí mirando a la pareja. Los 
demás, subían a la sala de fumar. Shelgá salía a cubierta a saborear su pipa. 
Nadie lo retenía ni paraba atención en él. Los días transcurrían monótonamente. 

El tosco océano no tenía fin. Las olas se agitaban lo mismo que millones de 
años antes. 

Aquel día, Garin, faltando a su costumbre, salió en pos de Shelgá al puente de 
mando y se puso a hablar con él amistosamente, como si nada hubiera ocurrido 
desde el día en que conversaran en Leningrado, sentados en un banco de la 
Avenida de los Sindicatos. Shelgá se puso en guardia. Garin expresaba su 
admiración por el yate, por su propia persona, por el océano, pero era evidente 
que no había entablado la conversación para hablar de todo aquello. Riendo, se 
sacudió de la barba unas salpicaduras y dijo: 

-Quiero hacerle una propuesta, Shelgá. 
-Le escucho. 
-¿Recuerda que acordamos jugar con honradez? 
-Sí. 
-A propósito... ¡Ay, ay...! ¿Fue un auxiliar suyo quien disparó contra mí 

escondido entre los arbustos? Un pelillo más cerca, y me hubiera destrozado el 
cráneo. 

-No sé de que me habla... 
Garin le contó lo del disparo en la Villa de Stufer. Shelgá meneó la cabeza. 
-No tengo nada que ver con eso. Pero es una lástima que fallaran el tiro... 
-Por lo tanto, ¿tengo suerte? 
-Sí, tiene usted suerte. 
-Shelgá, le ofrezco una alternativa -los ojos de Garin, implacables, punzantes, 

se acercaron, y su rostro tomó una expresión maligna-: o deja usted de ponerse 
en el plan de un hombre de principios o... o lo tiro por la borda. ¿Comprende? 

-Sí. 
-Me es usted necesario. Lo necesito para grandes empresas... Podemos llegar a 

un acuerdo... Usted es la única persona de quien yo me fío. 
Garin no acabó de decir lo que quería: la cresta de una ola enorme, más alta 

que las anteriores, se abrió sobre el yate. La hervorosa espuma cubrió el puente 
de mando. Shelgá se sintió empujado hacia la barandilla; sus ojos desorbitados, 
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su boca abierta, y su mano, con los dedos extendidos, asomaron y 
desaparecieron al punto bajo el agua... Garin se precipitó a la vorágine. 
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Posteriormente, Shelgá recordó más de una vez el suceso aquel. 
Arriesgando su vida, Garin lo agarró de los bajos del chubasquero y estuvo 

luchando contra las olas basta que éstas cesaron su embestida contra el yate. 
Shelgá quedo colgando tras la barandilla. Tenía los pulmones llenos de agua. 
Cayó pesadamente sobre la cubierta. A los marineros les costó gran trabajo 
hacerle volver en sí, y luego le llevaron al camarote. 

Al poco, se presentó allí Garin, muy alegre. Ya se había mudado de ropa. 
Dispuso que les sirvieran dos vasos de grog y, después de encender la pipa, 
reanudó la interrumpida conversación. 

Shelgá examinó su rostro irónico y su esbelto cuerpo, repantigado en el sillón 
tapizado de cuero. ¡Qué hombre más extraño, más contradictorio! Era un 
bandido, un granuja, un tenebroso aventurero... Pero bien fuera por el grog o 
bien por la emoción, a Shelgá le agradaba verlo ante él, pierna sobre pierna, 
fumando y charlando despreocupadamente, como si el casco del "Arizona" no 
crujiera al embate de las olas, como si por los cristales de las portillas no 
resbalaran chorros de espuma, como si no subieran y bajaran, lo mismo que en 
un columpio, Shelgá en la litera y Garin en el sillón... 

Desde que se vieran en Leningrado, Garin había cambiado mucho. Parecía muy 
seguro de sí mismo, sonreía, siempre tan cordial y campechano, como los 
egoístas muy inteligentes y convencidos. 

-¿Por qué ha dejado escapar tan buena ocasión? -preguntó Shelgá-. ¿Es que 
necesita indispensablemente que yo viva? No comprendo. 

Garin echó la cabeza hacia atrás y rió alegre: 
-Tiene usted mucha gracia, Shelgá... ¿Por qué debo yo proceder lógicamente...? 

No soy profesor de matemáticas... ¡A lo que hemos llegado...! Me he permitido una 
simple manifestación de humanidad y no la comprende. ¿Qué hubiera ganado 
con sacar del agua por los pelos a un ahogado? Nada... Siento simpatía por 
usted... Ha sido una manifestación de humanidad... 

-Me parece que cuando hizo saltar por el aire las fábricas de anilina no 
pensaba en ese sentimiento. 

-¡No! -casi gritó Garin- ¡No pensaba! Sobre usted siguen pesando todavía los 
escombros de la moral... ¡Ay Shelgá, Shelgá...! ¿Qué casillas son ésas? En esa 
casilla lo bueno, en aquella lo malo... Yo comprendo a los degustadores: prueban 
el caldo, lo escupen, mastican una corteza de pan y dicen: este vino es bueno y 
éste es malo. Pero ellos se guían por el sabor, por los corpúsculos gustativos de la 
lengua. Eso es real. Pero, ¿hay algún degustador de marcas morales? ¿Con qué 
corpúsculos gustativos las prueban? 

-Todo lo que contribuye a la instauración del poder soviético en el mundo es 
bueno -dijo Shelgá-, y todo lo que la impide, malo. 

-Magnífico, maravilloso, eso ya lo sé... Pero, ¿qué le importa a usted todo eso? 
¿Qué lo vincula a la República soviética? ¿Consideraciones económicas? 
¡Tonterías...! Yo le ofrezco un sueldo de cincuenta mil dólares... Se lo digo 
completamente en serio. ¿Acepta? 

-No -respondió tranquilamente Shelgá. 
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-Lo que yo digo... No está usted ligado por el dinero, sino por la idea, por su 
honradez: en pocas palabras, por la materia superior. Es usted un moralista 
feroz, cosa que yo quería demostrarle... Piensan ustedes revolver el mundo 
entero... Limpian las leyes económicas de la basura amontonada durante 
milenios, hacen saltar al aire las fortalezas del imperialismo. Está bien. Yo 
también deseo revolver el mundo, pero a mi manera, y lo revolveré con la sola 
fuerza de mi genial cerebro. 

-¡Vaya pretensiones! 
-Y lo conseguiré a despecho de todo, Shelgá, ¿se entera? Oiga, ¿qué es, en fin 

de cuentas, el hombre? ¿Un microorganismo de lo más insignificante que, presa 
de indecible temor a la muerte, se aferra a la esfera arcillosa de la Tierra y vuela 
con ella en medio de gélidas tinieblas o es el cerebro, divino aparato que produce 
una materia particular y enigmática, el pensamiento, materia, un micrón de la 
cual encierra todo el Universo...? ¿Eh? En fin... 

Garin se sentó más cómodamente, recogiendo las piernas. Sus mejillas, 
siempre pálidas, se colorearon. 

-Yo le propongo otra cosa. Escúcheme, enemigo mío... Seré dueño absoluto del 
planeta. Sin orden mía, no echará humo ninguna chimenea, no zarpará ningún 
barco, no se levantará ningún martillo, todo, hasta el derecho a respirar, se 
hallará subordinado a un centro. Ese centro seré yo. Todo me pertenecerá. 
Acuñaré en redondeles de metal mi efigie, con la barba y una corona de laurel, y 
en el reverso el perfil de madame Lamolle. Después seleccionaré el "primer 
millar", formado, digamos, por dos o tres millones de parejas. Serán los patricios. 
Se entregarán a los más elevados placeres y a la labor de creación. 
Estableceremos para ellos, al estilo de la antigua Esparta, un régimen especial, a 
fin de que no degeneren en tipos alcoholizados e impotentes. Después 
calcularemos el número de brazos necesarios para satisfacer las necesidades de 
la cultura. Aquí también haremos una selección. A éstos les llamaremos, por 
cortesía, operarios... 

-¡Oh, sí, claro está...! 
-Espere a reírse cuando hayamos terminado la conversación. No se rebelarán, 

no, querido camarada. La posibilidad de las revoluciones será eliminada se raíz. A 
cada uno de los operarios se lo someterá, después de su clasificación y antes de 
entregarle su cartilla de trabajo, a una pequeña operación. Sin que se den 
cuenta, los anestesiaremos y... y les haremos después una ligera punción a 
través del cráneo. Sí, la cabeza les dará vueltas y cuando se hayan recobrado 
serán ya esclavos. Por último, a otro grupo lo aislaremos en cualquier bella isla, 
exclusivamente para la reproducción. Todo lo demás será eliminado como 
superfluo. Esa es la estructura de la humanidad de mañana, según el plan de 
Piotr Garin. Los operarios trabajarán sin rechistar, sólo por la comida, como los 
caballos. Ya no serán personas, pues no los inquietará nada que no sea el 
hambre. Se considerarán felices haciendo la digestión. En cuanto a los elegidos, a 
los patricios, serán casi deidades. Aunque, en general, desprecio a la gente, 
siempre resulta agradable verse en buena compañía. Le aseguro, amigazo, que 
será ése el más auténtico siglo de oro, el siglo de oro con que soñaban los poetas. 
La impresión de los horrores que acompañen al exterminio de la población 
superflua se olvidará muy pronto. En cambio, ¡qué perspectivas se abrirán a los 
cerebros geniales! La Tierra se convertirá en un jardín del paraíso. La 
reproducción se regulará. Se seleccionará a los mejores. La lucha por la 
existencia cesará, quedando en la niebla de un pasado de barbarie. Surgirá una 
bella y refinada raza, nuevos órganos del pensar y del sentir. Mientras el 
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comunismo se esfuerza por llevar a cuestas a la humanidad entera a las cumbres 
de la cultura, yo realizaré mi plan en diez años... ¡Qué diablos, en menos de diez 
años...! Para unos pocos... Pero lo que importa no es la cantidad... 

-Utopía fascista, es bastante curioso -dijo Shelgá-. ¿Ha hablado a Rolling de 
todo eso? 

-Lo interesante del caso es que no se trata de una utopía... Únicamente soy 
lógico... Está claro que a Rolling no le he dicho nada, porque no es más que una 
bestia... Verdad es que Rolling y todos los Rollings del mundo hacen a ciegas lo 
que he desarrollado creando un amplio y preciso programa. Pero lo hacen como 
bárbaros, pesada y lentamente. Confío en que mañana estaremos ya en la isla... 
Allí podrá ver que no hablo en broma... 

-¿Y cómo va a empezar? ¿Acuñando monedas con su barbita? 
-¡Vaya, le ha caído en gracia lo de la barbita! No. Empezaré por la defensa. 

Fortificaré la isla. Al mismo tiempo, me abriré paso, a una velocidad loca, hasta la 
capa olivínica. Mi primera amenaza al mundo será dar al traste con el valor del 
oro. Obtendré cuanto oro quiera. Después pasaré a la ofensiva. Estallará una 
guerra más terrible que la del catorce. Mi victoria está asegurada. Luego 
procederé a la selección de la gente que quede viva después de la contienda y de 
mi victoria, aniquilaré a los indeseables, y la raza elegida por mí empezará a vivir 
como corresponde a dioses, mientras los "operarios" trabajarán con todo empeño, 
tan satisfechos de su vida como los primeros habitantes del paraíso. Buen plan, 
¿eh? ¿No le gusta? 

Garin de nuevo soltó una risotada. Shelgá cerró los ojos para no verlo. La 
partida iniciada en la Avenida de los Sindicatos había tomado un giro muy serio. 
Shelgá, inmóvil en la litera, pensaba. Tenía en reserva una jugada peligrosa, la 
única que podía darle la victoria. En todo caso, lo más necio sería negarse en 
aquel momento a aceptar la propuesta de Garin. Shelgá sacó una cajetilla de 
cigarrillos. Garin lo observaba irónico. 

-¿Se ha decidido? 
-Sí. 
-Magnífico. Le descubriré mis cartas. Lo necesito como el pedernal necesita de 

la yesca. Me rodean bestias obtusas, Shelgá, gente sin fantasía. Usted y yo 
podemos regañar, pero conseguiré que trabaje conmigo. Aunque sea en la 
primera mitad, cuando luchemos contra los Rolling... A propósito, guárdese de 
Rolling, es muy tozudo y, si ha resuelto matarle, lo matará. 

-Hace mucho que me pregunto por qué no ha alimentado usted con él a los 
tiburones. 

-Lo necesito como rehén... En todo caso, no figurará en la relación del "primer 
millar..." 

Shelgá guardó silencio por un instante y luego preguntó muy tranquilo: 
-¿No ha tenido usted la sífilis, Garin? 
-Pues no, fíjese. Yo mismo he pensado a veces si no estoy algo chiflado... 

Incluso fui al médico. Únicamente, mi sistema nervioso es muy sensible. ¡Ea, 
vístase, vamos a cenar! 
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Los nubarrones se hundieron en el nordeste. El océano, azul, infinito, 

acariciaba la vista. Las blancas crestas de las olas brillaban como si fuesen de 
cristal. Los delfines, lustrosos y juguetones, corrían en pos de la estela del yate, 
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alcanzándose unos a otros y dando volteretas en el agua. Gritaban con guturales 
voces grandes gaviotas, planeando sobre las velas. En la lejanía del océano 
aparecieron los contornos, azulillos como un espejismo, de una rocosa isla. 

El vigía gritó: "¡Tierra!". La gente que se encontraba en cubierta se estremeció. 
En aquella tierra le esperaba un porvenir ignoto. Parecía la isla una larga nube 
que yaciera en el horizonte. Las velas, infladas por el viento, llevaban hacia allí al 
"Arizona". 

Los marinos fregaban la cubierta, chapoteando en el agua con sus descalzos 
pies. El sol lucía deslumbrante, esparcidos sus dorados cabellos en los inmensos 
espacios, del cielo y del mar. Garin, pellizcándose la barba, trataba de ver a 
través del velo del futuro, qué envolvía la isla. ¡Oh, si pudiera saber...! 
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El otoñal ocaso ardía en lo lejos de Vasílievski Ostrov. Una luz purpúrea y 

sombría iluminaba las gabarras cargadas de leña, los remolcadores, las barcas 
pesqueras y los penachos de humo que se enredaban en las armazones metálicas 
de las grúas de los astilleros. Los cristales de los desiertos palacios llameaban 
como un incendio. 

Un vapor se iba acercando desde el oeste por las aguas negruzcas, con rojos 
visos, del caudaloso Neva. El buque rugía, saludando a Leningrado y anunciando 
el fin de su viaje. Las luces de las portillas iluminaron las columnas del Instituto 
de Minas, la Escuela Naval y los rostros de la gente que paseaba por el muelle. El 
vapor fondeó junto a la aduana flotante, edificio rojo con columnas blancas. 
Empezó el habitual ajetreo del reconocimiento aduanero. 

Arrimado a la borda se encontraba un pasajero de primera clase, moreno, 
pomuloso, que, según su pasaporte, pertenecía a la "Sociedad Geográfica 
Francesa". El hombre contemplaba la ciudad envuelta en la vespertina niebla. El 
sol se reflejaba aún en la cúpula del templo de Isaac y en las doradas agujas del 
Almirantazgo y de la catedral de San Pedro y San Pablo. Parecía que la aguja de 
la catedral, hincada en el cielo, la había concebido Pedro I como una espada que 
se alzara amenazante en la frontera marítima de Rusia. 

El hombre de rostro pomuloso estiró el cuello, mirando hacia la aguja de la 
catedral. Parecía profundamente impresionado, lleno de emoción, como un 
caminante que viera, después de muchos años de ausencia, el tejado del hogar 
paterno. En aquel instante, un solemne sonido partió de la fortaleza para 
arrastrarse por el oscuro Neva: en la catedral de San Pedro y San Pablo, donde se 
apagaba la luz reflejada en la fina aguja, el carillón tocaba "La Internacional" 
sobre las tumbas de los emperadores. 

El hombre apretó con fuerza la barandilla, y algo parecido a un rugido escapó 
de su garganta. Luego se volvió de espaldas a la fortaleza. 

En la aduana presentó un pasaporte a nombre de Arturo Levi y mientras duró 
el reconocimiento mantuvo gacha la cabeza, para ocultar el colérico brillo de sus 
ojos. 

Después, con su manta de viaje al hombro y un maletín en la mano, bajó al 
muelle de Vasílievski Ostrov. Brillaban con otoñal fulgor las estrellas. El hombre 
se irguió, exhalando un suspiro largamente retenido. Miró las casas dormidas, el 
barco, en donde lucían dos fanales en los mástiles y ronroneaba quedamente la 
dínamo, y se encaminó hacia el puente. 
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Un hombre alto que vestía una blusa de lienzo se acercó lentamente al 
desconocido. Al pasar por su lado lo miró a la cara, balbuceó: "¡Dios mío!", y 
luego preguntó: 

-¿Alexandr Ivánovich Volshin? ¿Será posible? 
El hombre que se había llamado en la aduana Arturo Levi dio un traspié, pero 

no volvió la cabeza y apretó el paso. 
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Iván Gúsiev vivía con Tarashkin, para quien era algo así como un hijo o un 

hermano menor. Tarashkin le enseñaba las primeras letras y la ciencia de la vida. 
El chico era tan listo y aplicado que daba alegría enseñarle. Por las tardes 

tomaban té y comían unos bocadillos de salchichón con pan de centeno. 
Tarashkin metía la mano en el bolsillo para sacar los cigarrillos, pero se acordaba 
de que había dado a sus camaradas del club palabra de no fumar, carraspeaba, 
se alborotaba el pelo y decía: 

-¿Sabes lo que es el capitalismo? 
-No, Vasili Ivánovich, no lo sé. 
-Te lo explicaré del modo más sencillo. Nueve personas trabajan y otra se lo 

quita todo. Los nueve hombres pasan hambre, y el otro come tanto que está a 
punto de reventar. Eso es el capitalismo, ¿comprendes? 

-No, Vasili Ivánovich, no lo comprendo. 
-¿Qué es lo que no comprendes? 
-¿Por qué se lo dan? 
-Los obliga, es un explotador... 
-Como puede obligarlos. Son nueve, y el otro, uno... 
-Está armado, y los otros, no... 
-Las armas siempre se pueden quitar, Vasili Ivánovich. Esos nueve hombres, 

por lo visto, son unos pasmarotes... 
Boquiabierto, Tarashkin miraba admirado al chico. 
-Tienes razón, amiguito... Hablas como un bolchevique... En la Rusia Soviética 

lo hemos hecho así: quitamos las armas a los explotadores, los expulsamos del 
país, y ahora los diez hombres trabajan y no pasan hambre... 

-Todos estamos a punto de reventar... 
-No, amiguito, nosotros no reventarnos de tanto comer, somos personas, y no 

cerdos... La grasa debemos transformarla en energía mental. 
-¿Qué quiere decir eso? 
-Eso quiere decir que en el plazo más breve debemos ser el pueblo más 

inteligente y culto de la tierra... ¿Comprendes? ¡Hala, vamos a repasar la 
aritmética...! 

-Vamos -accedía Iván, sacando el cuaderno y un lápiz. 
-El lápiz tinta no se debe chupar, eso está feo..., ¿comprendes? 
Así pasaban las veladas, hasta muy entrada la noche, cuando empezaban a 

pegárseles los párpados. 
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A la entrada del club náutico había un hombre de pronunciados pómulos, muy 

bien vestido, hurgando en el suelo con su bastón. El hombre levantó la cabeza y 
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miró de modo tan extraño a Tarashkin y a Iván que el remero se puso en guardia 
y el chico se arrimó a él. Dijo el desconocido: 

-Estoy esperándoles desde esta mañana. ¿Se llama el chico Iván Gúsiev? 
-¿Y qué le importa a usted? -inquirió Tarashkin, soltando un bufido. 
-Perdone, pero la educación nunca está de sobra, camarada. Me llamo Arturo 

Levi. 
El hombre sacó una tarjeta de visita y la puso a Tarashkin ante las narices. 
-Trabajo en la Embajada soviética en París. ¿Eso no le basta, camarada? 
Tarashkin emitió un gruñido ininteligible. Arturo Levi sacó de su cartera la 

fotografía que Garin había quitado a Shelgá. 
-¿Puede usted confirmar si esta foto ha sido sacada al chico? 
Tarashkin tuvo que decir que sí. Iván quiso escapar, pero Arturo Levi lo sujetó 

con fuerza por el hombro. 
-La fotografía me la ha entregado Shelgá. Se me ha confiado la misión secreta 

de llevar al chico a un determinado lugar. Si ofrecen resistencia, tendré que 
detenerlo. ¿Piensa usted acatar lo ordenado? 

-Presente su credencial -dijo Tarashkin. Arturo Levi mostró su credencial, 
extendida en un papel con el membrete de la Embajada soviética en París y con 
todas las firmas y sellos de rigor. Tarashkin la examinó largo rato y, luego, 
lanzando un suspiro, la dobló en cuatro. 

-En fin, ¿quién sabe?, parece que todo está en regla. Pero, ¿no podría ir otro en 
lugar suyo? El chico tiene que estudiar... 

Arturo Levi sonrió, mostrando una fuerte dentadura: 
-No tema. Conmigo, el chico no estará mal... 
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Tarashkin dijo a Iván que le escribiera por el camino. Su inquietud se calmó un 

tanto cuando recibió una tarjeta postal enviada desde Cheliabinsk. Decía así: 
"Querido cantarada Tarashkin: Gracias al trabajo, viajamos bien, en primera 

clase. La comida es buena, y el trato, también. Arturo Artúrovich me compró en 
Moscú un gorro, una chaqueta guateada nueva y unas botas. Lo malo es que me 
muero de aburrimiento: Arturo Artúrovich calla todo el día. Le comunico de 
pasada que en la estación de Samara me encontré con un vagabundo, viejo amigo 
mío. Perdone, pero le he dado su dirección y seguramente irá a verle, así que 
espérelo". 
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Alexandr Ivánovich Volshin llegó a la U.R.S.S. con un pasaporte a nombre de 

Arturo Levi y con papeles de la Sociedad Geográfica Francesa. Toda su 
documentación estaba en regla (ello costó a Garin su buen trabajo), y lo único 
falsificado eran el mandato y su credencial de empleado de la embajada. Pero 
aquellos papeles, Volshin únicamente los mostró a Tarashkin. Oficialmente, 
Arturo Levi había llegado para investigar la actividad de los volcanes de 
Kamchatka. 

A mediados de septiembre. Volshin salió con Iván para Vladivostok. Los 
cajones con herramientas y otros objetos necesarios para la expedición ya habían 
llegado por mar, desde San Francisco. Arturo Levi tenía prisa. Reunió en el 
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transcurso de unos días a la gente necesaria, y el 28 de septiembre la expedición 
partió de Vladivostok para Petropávlovsk, a bordo de un buque soviético. El viaje 
fue muy duro. El viento norte arrastraba nubes que arrojaban su carga de nieve 
en las plomizas aguas del mar de Ojotsk. El buque crujía pesadamente, surcando 
el terrible desierto acuático. Tardaron once días en llegar a Petropávlovsk. 
Descargaron los cajones y los caballos, y al día siguiente ya estaban en camino, 
por bosques y montes, por trochas y cauces de arroyuelos, por pantanos y selvas 
casi inextricables. 

Guiaba la expedición Iván, que tenía buena memoria y el olfato de un sabueso. 
Arturo Levi se apresuraba: se ponían en camino al amanecer y marchaban hasta 
que anochecía, sin hacer alto alguno. Los caballos estaban rendidos, y la gente 
empezaba a gruñir. Arturo Levi era implacable y no se compadecía de nadie, pero 
pagaba bien. 

Se estropeó el tiempo. Rumoreaban sombrías las copas de los cedros, a veces 
se oía el pesado crujido de un árbol secular al abatirse o el estruendo de un alud 
en las montañas. Unos peñascos desprendidos mataron a dos caballos; otros dos 
animales se hundieron con su carga en un cenagal. 

Habitualmente, Iván marchaba delante, subiendo a los cerros y trepando a los 
árboles para otear desde allí lugares que sólo él conocía. Un buen día. Iván gritó, 
meciéndose en la rama de un cedro: 

-¡Ahí está! ¡Arturo Artúrovich, ahí está...! 
En una roca cortada a pico, que pendía sobre un riacho montañoso, veíase la 

imagen, casi borrada por el tiempo, de un guerrero con gorro cónico y con un 
arco y una flecha en las manos... 

-De aquí hay que ir en dirección este, siguiendo la flecha, hasta la Piedra del 
Diablo; el campamento está muy cerca de allí -gritó Iván. 

Hicieron un alto. Revisaron la impedimenta. Encendieron una gran hoguera. 
La gente, rendida, no tardó en dormirse. En la oscuridad, mezclándose al 
rumorear de los cedros, se oían unas lejanas y apagadas explosiones; la tierra se 
estremecía. Cuando la hoguera se estaba ya extinguiendo, apareció en oriente, 
bajo las nubes, un vivo resplandor, como si un gigante soplara unas ascuas entre 
las montañas y su sombrío arrebol temblequeara bajo las nubes... 

Apenas despuntó el día, Arturo Levi, la mano descansando en la funda del 
máuser, despertó a la gente, empujándola con la puntera de la bota. No dejó que 
encendieran fuego ni que prepararan té. "¡Adelante, adelante...!" Los hombres, 
muertos de cansancio, echaron a andar por un bosque inextricable, salpicado de 
cantos rodados. Los árboles alcanzaban allí una altura extraordinaria. Los 
helechos eran más grandes que los caballos. Todo el mundo tenía los pies 
sangrantes. Tuvieron que abandonar dos bestias más. Arturo Levi cerraba la 
marcha, la mano siempre puesta en la funda de la pistola. Parecía que, de un 
momento a otro, la gente se iba a detener para no moverse del sitio aunque la 
mataran... 

El viento arrastró la sonora voz de Iván: 
-¡Aquí, aquí, cantaradas! ¡Ahí se ve la Piedra del Diablo...! 
Era una mole enorme, con la forma de una cabeza humana, envuelta en nubes 

de vapor. Al pie de ella brotaba de la tierra, pulsante, un chorro de agua termal. 
Desde tiempos inmemoriales, los hombres, que dejaban señales de su camino en 
las rocas, se bañaban en aquel manantial para restablecer sus fuerzas. Era 
aquella el "agua de la vida" que en los cuentos traía el cuervo, un agua rica en 
sales radiactivas. 
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Durante todo el día sopló el viento norte, y las nubes se arrastraban bajas 

sobre el bosque. Rumoreaban tristones los altos pinos, inclinaban sus oscuras 
copas los cedros y esparcían sus agujas los alerces. Las nubes dejaban caer fina 
nieve y una gélida lluvia. La taiga estaba desierta. En miles de kilómetros a la 
redonda rumoreaban los árboles sobre los pantanos y los pedregosos cerros. 
Cada día era más fría y sobrecogedora la respiración del viento norte, que bajaba 
del encapotado cielo. 

Parecía que en aquel desierto no podría oírse nada que no fuera el sombrío 
rumoreo de los árboles y los silbidos del viento. Los pájaros habían volado a otros 
lugares, las fieras se habían marchado o recogido en sus cubiles y madrigueras. 
Un hombre sólo podía adentrarse allí en busca de la muerte. 

Pero allí apareció un hombre. Vestía un desgarrado y rojizo abrigo de pieles, 
ceñido, muy bajo, con una soga, y calzaba unas botas de piel de reno empapadas 
por la lluvia. Cubría sus mejillas una apelmazada barba que no conocía el peine 
desde hacía años; la gris cabellera del desconocido se esparcía sobre sus 
hombros... Se movía el hombre aquel con dificultad, apoyándose en un rifle, y 
rodeaba un cerro, perdiéndose a veces de vista tras las enormes raíces de los 
cedros. El hombre se detenía de vez en cuando e, inclinándose, silbaba, gritando 
luego: 

-¡Mashka! ¡Mashka...! 
Entre los matorrales apareció la cabeza de una cabra montés con un cabo de 

cuerda anudado a su rozado cuello. El hombre levantó el rifle, pero la cabra de 
nuevo se ocultó entre la maleza. El hombre emitió un rugido y se dejó caer sobre 
una piedra. El rifle bailoteaba entre sus rodillas. El hombre abatió la cabeza 
sobre el pecho, y pasó largo rato antes de que volviera a gritar: 

-¡Mashka! ¡Mashka...! 
Sus turbios ojos buscaban entre la maleza la cabra domesticada, su única 

esperanza: si la mataba con la última bala que le quedaba, podría secar su carne 
y tirar unos meses más, quizás hasta la primavera. 

Siete años atrás buscaba dónde aplicar sus geniales ideas. Era aún joven, 
fuerte y pobre. Un día fatal se encontró con Garin, que desplegó ante él planes 
grandiosos. Y, abandonándolo todo, fue a parar allí, al pie del volcán. 

Siete años atrás talaron el bosque establecieron un campamento, con 
laboratorio y emisora, alimentada por una pequeña central hidroeléctrica. Las 
techumbres de tierra del campamento, unas medio hundidas y otras destrozadas, 
divisábanse entre enormes piedras que en tiempos vomitara el volcán, junto a un 
bosque de altos y rumoreantes pinos. 

Los hombres que le acompañaban habían muerto unos y huido otros. La presa 
de la pequeña central hidroeléctrica la habían barrido las aguas de primavera. 
Todo el trabajo hecho en el transcurso de siete años, todas sus asombrosas 
conclusiones -los datos que obtuviera al explorar los estratos profundos de la 
tierra, la capa olivínica-, debían perecer con él por culpa de una estúpida cabra, 
de Mashka: la muy maldita no quería ponerse a tiro por más que la llamara. 

Antes, hacer trescientos kilómetros por la taiga, hasta la población más 
cercana, era para él un juego de niños. Ahora, el reumatismo atenazaba sus 
piernas y sus brazos, el escorbuto le había arrancado todos los dientes. Su última 
esperanza era la cabra montés domesticada: el anciano la cebaba para el 
invierno. Pero el maldito animal había roto la cuerda, escapando de la jaula. 
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El viejo, con el rifle y la última bala que le quedaba, iba por el bosque llamando 
a la cabra. Se acercaba la noche, oscurecían las cadenas de nubes, aullaba con 
mayor cólera el viento, sacudiendo los enormes pinos. Se aproximaba el invierno, 
la muerte... ¿Sería posible que jamás volviera a ver rostros humanos, que no se 
sentara al ardor de la lumbre, aspirando el aroma del pan, el aroma de la vida? El 
viejo rompió a llorar en silencio. 

Pasado largo rato, volvió a llamar: 
-¡Mashka! ¡Mashka...! 
Sí, aquel día no lograría matarla... El viejo se levantó con un gemido y se dirigió 

al campamento. Se detuvo. Levantó la cabeza, la nieve le azotó la cara, y el viento 
sacudió su barba... Se le había antojado... No, no, era el viento, que, por lo visto, 
había hecho que se rozaran dos pinos... Sin embargo, permaneció inmóvil largo 
rato, esforzándose por que su corazón no latiera tan fuerte... 

-¡E-e-e-eh! -llegó débilmente una voz humana del lado de la Piedra del Diablo. 
El viejo lanzó una exclamación de asombro. Unas lágrimas nublaron sus ojos. 

La nieve metíase en su boca abierta. El crepúsculo, ya denso, impedía distinguir 
nada en el claro del bosque. 

-¡E-e-eh, Mántsev! -gritó de nuevo una sonora voy infantil, arrastrada por el 
viento. 

La cabra asomó la cabeza entre los matorrales, acercó al viejo y, aguzando las 
orejas, también prestó oído a las extrañas voces que turbaban el silencio de aquel 
desierto... Por la derecha y por la izquierda se acercaba gente, gritando: 

-¡Eh, eh...! ¿Dónde se ha metido, Mántsev? ¿Está vivo? 
Al viejo le temblaba la barba, le temblaban los labios, y, atónito, balbuceaba 

sordamente: 
-Sí, sí, estoy vivo... Yo soy Mántsev. 
 
Los ahumados troncos jamás habían visto lujo tan grande. En el hogar, hecho 

de piedras volcánicas, ardía la leña y hervía agua en los calderos. Mántsev 
aspiraba con ansia los olores, hacía mucho olvidados, del té, del pan y del tocino. 

Hablando ruidosos, unos hombres metían en la isba paquetes y sacos, que 
abrían al punto. Un sujeto de pómulos muy salientes ofreció a Mántsev una jarra 
de humeante té y un pedazo de pan... ¡Pan! Mántsev temblaba, masticándolo 
presuroso con las encías. Un chico, sentado en cuclillas ante él, observaba lleno 
de compasión cómo mordía el pan y lo apretaba contra su enredada barba, como 
si temiera fuese un sueño toda aquella vida que había irrumpido en el 
abandonado campamento. 

-¿No me reconoce usted, Nikolái Jristofórovich? 
-No, no, me he desacostumbrado de la gente -barbotó Mántsev-, hacía mucho 

que no probaba el pan. 
-¡Pero si soy Iván Gúsiev...! Nikolái Jristofórovich, he hecho todo lo que me 

mandó. ¿Recuerda que me amenazaba con arrancarme la cabeza? 
Mántsev no recordaba nada y, los ojos muy abiertos, examinaba los 

desconocidos rostros iluminados por la llama. Iván le contó que cuando iba por la 
taiga a Petropávlovsk, procurando que no lo descubrieran los osos, vio un gato de 
rojiza pelambre, grande como un ternero, y se llevó un susto de muerte, pero el 
gato aquel y en pos suyo tres más pasaron de largo; se alimentaba Iván de los 
piñones que encontraba en las madrigueras de las ardillas; en Petropávlovsk se 
enroló en un barco, para mondar patatas; llegó a Vladivostok y luego hizo siete 
mil kilómetros en traqueteantes vagones, ocultándose como mejor podía, en las 
carboneras. 
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-He cumplido mi palabra, Nikolái Jristofórovich, y he traído a esta gente para 
que lo recojan. Entonces hizo usted mal escribiendo en mi espalda con lápiz tinta. 
Hubiera bastado decir: "Iván, ¿das palabra?" Yo hubiese contestado: "La doy". 
¿Qué se yo? quizás me escribiera usted en la espalda algo contra el Poder 
soviético. ¿Está eso bien? No cuente conmigo para nada más, soy pionero. 

Inclinándose hacia Iván, Mántsev musitó con voz ronca, sacando mucho los 
labios: 

-¿Qué gente es ésta? 
-Una expedición científica francesa, como ya le he dicho. Me buscaron 

especialmente en Leningrado para que los trajera aquí, en busca suya... 
Mántsev clavó los dedos en el hombro del chico, preguntándole: 
-¿Has visto a Garin? 
-No quiera asustarme, Nikolái Jristofórovich, que ahora me protege el Poder 

soviético... Lo que usted escribió en mi espalda ha caído en buenas manos... 
Maldita la falta que me hace Garin. 

-¿Para qué ha venido esta gente aquí? ¿Qué quieren de mí...? No les diré nada. 
No les mostraré nada. 

Mántsev, el rostro congestionado, miraba inquieto en torno. Arturo Levi se 
sentó a su lado en el camastro. 

-Hay que tranquilizarse, Nikolái Jristofórovich. Coma, descanse... Tenemos 
mucho tiempo, antes de noviembre no podremos sacarlo de aquí... 

Mántsev se levantó del camastro, las manos temblorosas... 
-Quisiera hablar con usted a solas. 
El viejo llegó renqueando a la puerta, de tablas sin cepillar y medio podridas. 

La abrió de un empellón. El viento de la noche alborotó su canosa barba. Arturo 
Levi lo siguió a la oscuridad, en la que se arremolinaba el aguanieve. 

-En la cámara de mi fusil tengo la última bala... ¡lo mataré a usted! ¡Ha venido 
a robarme! -gritó Mántsev, sacudido por la furia. 

-Vamos adonde no haga viento -Arturo Levi tiró del viejo, haciéndole reclinarse 
en la pared de rollos-. No se ponga así. Me ha enviado en busca suya Piotr 
Petróvich Garin. 

Mántsev se aferró convulsivamente al brazo de Levi: su hinchado rostro, con 
los párpados vueltos, temblaba. y de su boca sin dientes salía un lloriqueante 
balbuceo: 

-¿Garin está vivo...? ¿No me ha olvidado? Juntos pasábamos hambre y juntos 
hacíamos grandes planes... Pero todo eso son tonterías, delirios... ¿Qué he 
descubierto yo aquí...? He palpado la corteza terrestre... He logrado confirmar 
todas mis hipótesis teóricas... No esperaba resultados tan brillantes... La capa 
olivínica está aquí -Mántsev golpeó el suelo con sus mojadas botas de piel de 
reno-, se puede extraer mercurio y oro en cantidades ilimitadas... Escuche, he 
llegado a tantear con ondas cortas el núcleo de la Tierra... Lo que ocurre allí es 
inimaginable... He hecho una revolución en la ciencia mundial... Si Garin pudiera 
conseguir cien mil dólares. ¡Qué no haríamos...! 

-Garin dispone de miles de millones, de Garin hablan todos los periódicos del 
mundo -dijo Levi-. Ha conseguido construir el hiperboloide, se ha hecho con una 
isla en el Océano Pacífico y se prepara para grandes empresas. Lo único que 
espera son los resultados de sus investigaciones de la corteza terrestre. Enviarán 
en busca suya un dirigible. Si el tiempo no lo impide, dentro de un mes podremos 
plantar un mástil de amarre. 

Mántsev se reclinó contra la pared y guardó silencio largo rato, abatida la 
cabeza. 
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-Garin, Garin -repitió con un dejo de reproche que llegaba al alma-. Yo le di la 
idea del hiperboloide. Yo orienté su pensamiento hacia la capa olivínica. Yo le 
sugerí lo de la isla en el Pacífico. Ha robado mi cerebro y me envió aquí para que 
me pudriera en la maldita taiga... ¿Qué puede darme ya la vida? Una cama, 
médicos, papillas de sémola... ¡Garin, Garin..., ladrón de ideas ajenas...! 

Mántsev levantó la cabeza, exponiendo el rostro a los azotes de la ventisca. 
-El escorbuto se ha comido mis dientes, los herpes han roído mi piel. Estoy 

medio ciego. Mi cerebro se ha embotado... ¡Tarde, tarde se ha acordado Garin de 
mí! 
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Garin envió un radiograma a los periódicos del Viejo Mundo y del Nuevo 

Mundo diciendo que él, Pierre Harry, había ocupado en el Pacífico una isla de 
cincuenta y cinco kilómetros cuadrados con los islotes y cadenas de escollos 
adyacentes y que aquella isla, situada a ciento treinta grados de la longitud oeste 
y veinticuatro grados de latitud sur, la consideraba suya, estando dispuesto a 
defender hasta la última gota de sangre sus derechos soberanos. 

Aquello hizo reír a la gente. La pequeña isla en las latitudes meridionales del 
Pacífico estaba deshabitada y únicamente se distinguía por lo pintoresco del 
paisaje. Incluso no se sabía a ciencia cierta de quién era, si de América, de 
Holanda, o de España. Pero con los americanos no se podía discutir mucho: los 
otros países gruñeron un poco y dejaron de ocuparse del asunto. 

La isla no valía el carbón que había que consumir para llegar a ella, pero como 
los principios estaban por encima de todo, un crucero zarpó de San Francisco a 
fin de detener a Pierre Harry y colocar en la isla, por los siglos de los siglos, un 
mástil metálico con una bandera de los Estados Unidos hecha de tela 
impermeable. 

El crucero abandonó el puerto. La ridícula historia de Garin dio nacimiento al 
foxtrot El pobrecito Harry, en el que se decía que el pequeño y pobre Pierre Harry 
estaba tan enamorado de una criolla, que quería hacerla reina. Se la llevó a una 
pequeña isla y allí, el rey y la reina, solos, bailaban el foxtrot. La reina decía: 
"Pobrecito Harry, quiero desayunar, tengo hambre". Por toda respuesta. Harry 
suspiraba y seguía bailando, pues en la isla, aparte de conchas y flores, nada 
había. Llegó un barco. El capitán, un buen mozo, ofreció el brazo a la reina y la 
llevó a compartir con él un suculento almuerzo. La reina reía y masticaba. El 
pobrecito Harry no tuvo más remedio que seguir bailando solo... Así, más o 
menos, continuaba el foxtrot... En pocas palabras, por el momento todo eran 
bromas. 

Unos diez días después llegó un radiograma del crucero: 
"Me encuentro a la vista de la isla. No he desembarcado porque se me ha 

advertido que está fortificada. He despachado un ultimátum a Pierre Harry, que 
se titula dueño de la isla. Le he dado de plazo hasta las siete de la mañana. 
Después, efectuaré un desembarco". 

Aquello ya empezaba a ponerse divertido: El pobrecito Harry amenazaba con el 
puño a los cañones de seis pulgadas... Pero ni al día siguiente ni en los sucesivos 
llegaron más noticias del crucero. 

El buque no respondió al último despacho. ¡Caramba! En el Departamento de 
Defensa hubo quien frunció el ceño. 
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Al poco, apareció en los periódicos una sensacional interviú dada por 
MacLinney. Afirmaba éste que Pierre Harry era el conocido aventurero ruso 
ingeniero Garin, quien, según se rumoreaba, había perpetrado varios crímenes, 
comprendido el enigmático asesinato en Ville d'Avray, cerca de París. La 
ocupación de la isla asombraba extraordinariamente a MacLinney porque a bordo 
del yate en que Garin había llegado a ella se encontraba Rolling, el jefe y director 
de la "Anilin Rolling Company". El había sufragado grandes compras hechas en 
América y en Europa, así como el flete de los barcos que debían trasladarlas a la 
isla. Mientras no hubo infracción alguna de la ley, MacLinney calló, pero ahora 
afirmaba que Rolling, el rey de la industria química, se distinguía por su 
extraordinario respeto a las leyes. Y, por ello, era indudable que la desfachatada 
ocupación de la isla se había efectuado en contra de su voluntad. Ello 
evidenciaba que el multimillonario se encontraba prisionero en la isla y era 
utilizado para un chantaje inaudito. 

Las bromas terminaron. Se atentaba contra lo más sagrado. La policía reunió 
datos de las compras hechas por Garin en el mes de agosto. Las cifras aquellas 
producían verdadera estupefacción. Mientras tanto, el Departamento de Defensa 
buscaba en vano al crucero: el buque había desaparecido. Por si aquello fuera 
poco, los periódicos publicaron una descripción de la voladura de las fábricas de 
anilina, contada por el científico ruso Jlínov, testigo presencial de la catástrofe. 

Se desencadenó un escándalo. En efecto, ante las narices del Gobierno, un 
aventurero había efectuado colosales compras de materiales bélicos, había 
ocupado una isla, había privado de su libertad a uno de los más notables 
ciudadanos de América y, por añadidura, era un canalla amoral, un asesino en 
masa, un monstruo repugnante. 

El telégrafo comunicó otra noticia sensacional: un misterioso dirigible de 
último tipo había pasado sobre las islas de Hawai y hecho alto en el puerto de 
Hilo, tomando allí carburante y agua dulce. Luego había sido visto sobre las 
Kuriles, sobre Sajalín. Había repostado carburante y agua en el puerto de 
Alexándrovsk, en Sajalín, desapareciendo después en dirección Noroeste. En el 
casco metálico de la nave aérea pudieron distinguirse las letras "P. H.". 

Para todos quedó claro que Garin era un agente de Moscú. ¡Vaya con el 
"pobrecito Harry"! La cámara aprobó las mas resueltas medidas. Una flota 
compuesta de ocho cruceros zarpó para la "Isla de los Canallas", que así la 
llamaban ya los periódicos americanos. 

Aquel mismo día, todas las estaciones de radio del mundo captaron un 
mensaje, transmitido por onda corta, de monstruosa insolencia y pésimo estilo. 

-"¡Aló, aló, habla la estación de la Isla de Oro, llamada, por desconocimiento, 
Isla de los Canallas. ¡Aló! Pierre Harry aconseja sinceramente a los Gobiernos de 
todos los países que no metan las narices en los asuntos de la isla. Pierre Harry 
se defenderá, y todo buque o flota de guerra que entre en las aguas de la Isla de 
Oro correrá la suerte del crucero americano enviado a pique en menos de quince 
segundos. Pierre Harry aconseja sinceramente a toda la población del globo 
terrestre que deje de ocuparse de política y baile despreocupadamente el foxtrot 
de su nombre". 
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El dique en el barranco cercano al campamento fue restaurado. La central 
eléctrica comenzó a funcionar. Arturo Levi recibía cada día impacientes 
radiogramas de la Isla de Oro preguntando si ya habían preparado el mástil. 

Las ondas electromagnéticas, indiferentes a lo que las originaba alterando la 
quietud cósmica, se difundían por el éter para llegar a los receptores, y, después 
de hacer que los altavoces repitieran las frenéticas palabras de Garin "¿Me oye, 
Volshin? Si dentro de una semana no está preparada la torre de amarre, enviaré 
el dirigible con la orden de que le fusilen", volvían por las líneas de tierra a su 
inicial quietud. 

En el campamento, al pie del volcán, se trabajaba apresuradamente: 
despejaban una enorme explanada, talaban altísimos pinos y levantaban una 
torre piramidal sobre tres pies profundamente hundidos en el suelo. 

Trabajaban todos hasta quedar rendidos, pero quien más se movía e 
inquietaba era Mántsev. En aquellos días había saciado su hambre crónica y 
había recuperado un tanto sus fuerzas, pero, a juzgar por las apariencias, tenía 
algo perturbadas sus facultades mentales. Había días en los que, al parecer 
olvidado de todo, indiferente, permanecía sentado en el camastro, su greñuda 
cabeza entre las manos. Otras veces desataba a la cabra Mashka y decía a Iván: 

-¿Quieres que te muestre cosas que nadie ha visto todavía? 
Sujetando la cuerda de la cabra, que le ayudaba a escalar las peñas. Mántsev, 

acompañado del chico, emprendía la ascensión al cráter del volcán. 
El pinar terminaba; más arriba, entre enormes riscos, crecían retorcidos 

arbustos, y aún más alto sólo se veían negras piedras cubiertas de liquen y, en 
algunos sitios, salpicadas de nieve. 

Los bordes del cráter se elevaban formando almenas cortadas a pico y parecían 
los muros de un gigantesco circo semidormido. Mántsev conocía allí cada grieta y, 
jadeante, sentándose con frecuencia, pasaba zigzagueando de un saliente a otro. 
Sin embargo, una sola vez -en un apacible y soleado día- lograron alcanzar la 
cumbre. Las caprichosas almenas del cráter rodeaban mi cobrizo lago de lava 
solidificada. El sol, bajo, proyectaba la densa sombra de las almenas sobre 
metálicas pellas de lava. En la parte oeste, sobre la superficie del lago se elevaba 
un cono cuya cúspide despedía un blanquecino humo. 

-Allí -dijo Mántsev señalando con sus torcidos dedos hacia el humeante cono-, 
hay un hueco, mejor dicho un abismo que llega a las entrañas de la tierra, nunca 
vistas por el hombre... Yo arrojé allí unos paquetes de piroxilina. Cuando vi en el 
fondo el resplandor de la explosión, consulté el cronómetro y calculé la 
profundidad basándome en la velocidad del sonido. Yo he investigado los gases 
que el cono despide. Los recogí en una retorta de cristal, luego hice pasar por ella 
la luz de una lámpara eléctrica y descompuse en el prisma del espectroscopio los 
rayos que atravesaban el gas... En el espectro del gas volcánico descubrí las 
líneas del antimonio, del mercurio, del oro y de otros metales pesados... 
¿Comprendes, Iván? 

-Sí, continúe, continúe... 
-Creo que, de todos modos, comprendes más que Mashka, que la cabra... En 

cierta ocasión, cuando el volcán manifestaba una actividad extraordinaria y 
escupía y vomitaba lo que encierran sus monstruosamente profundas entrañas, 
conseguí, exponiendo la vida, recoger un poco de gas en una retorta... Cuando 
bajaba ya al campamento, el volcán empezó a despedir y lanzar hasta las nubes 
ceniza y piedras del tamaño de un tonel. La tierra se sacudía como la espalda de 
un monstruo que acabara de despertarse. Sin dejarme arredrar por esas 
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pequeñeces, corrí al laboratorio y puse el gas bajo el espectroscopio... Iván, y tú, 
Mashka, escuchadme... 

A Mántsev le brillaban los ojos, y su boca sin dientes se torció, cuando dijo: 
-Descubrí huellas de un metal pesado que no figura en la tabla de Mendeléiev. 

Unas horas más tarde empezó a descomponerse en el matraz, que se iluminó con 
luz primero amarilla, luego azul y, por último, roja... Me aparté prudente, sonó 
una explosión, y el matraz y la mitad de mi laboratorio volaron al cuerno... Llamé 
M al nuevo metal, por ser esa la letra inicial de mi apellido y del nombre de esta 
cabra. El honor del descubrimiento nos corresponde a los dos, a la cabra y a mí... 
¿Comprendes algo de lo que te digo? 

-Siga, siga, Nikolái Jristofórovich... 
-El metal M se encuentra en las capas más profundas de la capa olivínica. Se 

descompone y deja libres monstruosas cantidades de calor... Yo afirmo que el 
núcleo de la tierra está compuesto de metal M. Pero como la densidad media del 
núcleo de la tierra no pasa de ocho, o sea, se aproxima a la del hierro, y el peso 
del metal M es dos veces mayor, en el centro mismo de la tierra sólo puede haber 
un hueco. 

Mántsev levantó un dedo con aire profesional, miró a Iván y a la cabra y soltó 
una risotada salvaje. 

-Vamos a echar un vistazo... 
Los tres, el hombre, el niño y la cabra, descendieron de la rocosa cresta al lago 

metálico y, deslizándose por las pellas de lava solidificada, se acercaron al 
humeante cono. Por las rendijas salía con gran fuerza aire caliente. El algunos 
lugares veíanse agujeros sin fondo. 

-Hay que dejar a Mashka abajo -dijo Mántsev, dando un papirotazo en la nariz 
al animal, y, con Iván, empezó a escalar el cono, aferrándose a las calientes 
piedras, que se desprendían con mucha facilidad. 

-Tiéndete boca abajo y observa. 
Se tendieron en el borde del cono por el lado que soplaba el viento y miraron 

hacia abajo. Dentro del cono había una hoya, y en el centro de ella, un agujero 
ovalado de unos siete metros de diámetro. Llegaban de allí pesados suspiros y un 
lejano estruendo, como si alguien hiciera rodar piedras a una profundidad 
insondable. 

Aguzando la vista, Iván percibió una rojiza luz que partía de una profundidad 
inconcebible. La luz aquella, ya debilitándose, ya cobrando mayor viveza, se 
encendía cada vez más intensa, adquiriendo un matiz purpúreo deslumbrante. 
Los suspiros de la tierra se hacían más hondos y el estruendo de las piedras, más 
sobrecogedor... 

-Comienza el flujo, hay que alejarse -dijo Mántsev-. Esa luz sale de una 
profundidad de siete mil metros. Allí se descompone el metal M, allí hierven y se 
evaporan el oro y el mercurio. 

Mántsev agarró a Iván del cinto y tiró de él hacia abajo. El cono temblaba, se 
desprendían piedras, y densas nubes de humo parecían salir de una caldera que 
hubiese reventado; la sima irradiaba una luz roja, que teñía las bajas nubes... 

Mántsev agarró la cuerda sujeta al collar de la cabra. 
-¡Corramos, muchachos...! Ahora volarán piedras... 
Estalló un trueno ensordecedor, que retumbó en todo el rocoso anfiteatro: el 

volcán acaba de disparar un enorme peñasco... Mántsev e Iván corrían 
cubriéndose la cabeza con las manos, y delante brincaba la cabra, arrastrando la 
cuerda por el suelo... 
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La torre para el dirigible estaba ya terminada. De la Isla de Oro comunicaron 

que la nave aérea había salido a pesar del peligro que anunciaba el barómetro. 
Durante todos aquellos días, Arturo Levi se esforzaba por lograr que Mántsev 

se franqueara y le hablase de sus maravillosos descubrimientos. Se sentaba en el 
camastro, lejos de los obreros, sacaba una cantimplora con alcohol y echaba una 
buena dosis al vaso de té de Mántsev. 

Los obreros yacían en el suelo, sobre ramas de abeto. De vez en cuando se 
levantaban, ya uno, ya otro, para echar al hogar unas raíces de cedro. El fuego 
iluminaba las ahumadas paredes y los rostros cansados y barbudos de los 
hombres. Sobre la isla soplaba furioso el viento. 

Arturo Levi procuraba hablar quedo, con voz cariñosa y sedativa. Pero, a juzgar 
por todo, Mántsev había perdido por completo el juicio... 

-Escuche. Arturo Artúrovich, o como quiera que se llame... No pretenda 
engañarme. Mis papeles, mis fórmulas, mis proyectos de perforación de las capas 
profundas y mis diarios los guardo en una caja de hojalata, soldada, y están 
ocultos en lugar seguro... Yo me marcharé en el dirigible y todo eso se quedará 
aquí, no irá a parar a manos ajenas, ni siquiera a las de Garin. No lo entregaré 
aunque me arranquen la piel a tiras... 

-Tranquilícese, Nikolái Jristofórovich, somos gente honrada. 
-No me crea tan imbécil. Garin necesita mis fórmulas... Y yo necesito mi vida... 

Quiero tomar todos los días un baño de agua perfumada, fumar tabaco caro, 
beber buenos vinos... Me pondré una dentadura postiza y comeré trufas... ¡Yo 
también quiero gloria! ¡Me la he merecido...! ¡Así se los lleve el diablo a todos 
ustedes, comprendido Garin...! 

-Nikolái Jristofórovich, en la Isla de Oro vivirá usted como un rey... 
-A otro perro con ese hueso. Conozco bien a Garin... Me odia porque es 

criatura de mi cerebro... Sin mí hubiera sido, simplemente, un pobre ratero... 
Usted se llevará en el dirigible mi cerebro vivo, pero no los cuadernos con mis 
fórmulas. 

Iván Gúsiev, aguzando el oído, captaba alguna que otra frase. La noche en que 
terminaron de levantar el mástil para el dirigible, subió al camastro de Mántsev, 
que yacía con los ojos abiertos, y le deslizó al oído: 

-Nikolái Jristofórovich, mándelos a paseo. Vámonos a Leningrado... Tarashkin 
y yo lo cuidaremos como a un niño de pecho... Haremos que le pongan la 
dentadura... Le buscaremos una buena habitación, ¡Qué necesidad tiene usted de 
liarse con los burgueses...! 

-No, Iván, yo soy un hombre perdido, mis deseos son demasiado irreductibles -
respondió Mántsev, los ojos puestos en el techo, donde, entre las vigas, pendían 
jirones de ahumado musgo-. Durante siete años, mi fantasía ha volado 
desbocada, bajo este techo... No quiero esperar ni un día más... 

Iván Gúsiev había comprendido hacía ya tiempo qué "expedición francesa" era 
aquélla. El chico escuchaba y observaba atento, sacando sus conclusiones. 

Seguía por todas partes a Mántsev, como si fuera su sombra, y aquella última 
noche la pasó toda en vela: cuando empezaban a pegársele los párpados, se hacía 
cosquillas en la nariz con una pluma de ave o se pellizcaba dolorosamente. 

Al amanecer, Arturo Levi, que parecía muy enojado, se puso la zamarra y la 
bufanda y se dirigió a una cueva abierta al lado, donde funcionaba la emisora. 
Iván no quitaba ojo a Mántsev. Apenas Arturo Levi hubo salido. Mántsev miró en 
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torno, para convencerse de que todos dormían, se acercó a un oscuro rincón de la 
isla y levantó la cabeza. Al parecer, veía mal, pues se acercó al hogar para echar 
al fuego una brazada de raíces. Cuando la llama se avivó. Mántsev se acercó de 
nuevo al rincón. 

Iván adivinó qué miraba: en el rincón, donde se cruzaban los rollos de las 
paredes, veíase una negra grieta sobre los troncos de la techumbre: alguien había 
arrancado allí el musgo. Aquello era lo que tenía inquieto a Mántsev... Poniéndose 
de puntillas, arrancó del bajo techo unos puñados de negro musgo y, respirando 
con dificultad, tapó con ellos la grieta. 

Iván tiró la pluma con la que se hacía cosquillas en la nariz, se volvió de 
costado, se tapó la cabeza con la manta y quedó inmediatamente dormido. 

 
La nevasca no amainaba. Hacía ya más de un día que el enorme dirigible 

flotaba sobre el claro, la proa sujeta a la torre que se doblaba con siniestro 
crujido. El alargado cuerpo de la nave aérea se cabeceaba, y desde abajo daba la 
impresión de que pendía en el aire el fondo de una barcaza de hierro. La 
tripulación se las veía para limpiar de nieve el casco del dirigible. 

El capitán, inclinándose desde la barquilla, gritó a Arturo Levi, que se 
encontraba abajo: 

-¡Aló! ¡Arturo Artúrovich, qué diablos, hacemos aquí! Hay que salir... La gente 
no puede más. 

Levi respondió entre dientes: 
-He vuelto a comunicar con la isla. Tengo orden de llevarme al chico cueste lo 

que cueste. 
-El mástil no resistirá... 
Levi se encogió de hombros. Naturalmente, no era el chico lo que importaba. 

Iván había desaparecido aquella noche sin que nadie lo apercibiera. Amarraron el 
dirigible, que había aparecido al amanecer y estuvo largo rato describiendo 
círculos sobre el claro, entre nubes cargadas de nieve. Descargaron víveres. (Los 
obreros de la expedición de Arturo Levi habían declarado que si no recibían 
víveres en abundancia y premios en metálico harían reventar el dirigible con un 
paquete de piroxilina.) Al enterarse de que el chico se había evaporado. Arturo 
Levi se encogió de hombros, diciendo: 

-No importa. 
Pero la cosa resultó mucho más seria de lo que se creyó al principio. 
Mántsev subió el primero a la barquilla de la nave aérea. Al poco, intranquilo, 

bajó a tierra por la escalera de aluminio y, renqueando, se dirigió a la isba. No 
tardó en llegar de allí un desesperado alarido. Mántsev salió corriendo como un 
loco, de entre las nubes de nieve. y gritó esgrimiendo sus puños: 

-¿Dónde está mi caja de hojalata? ¿Quién la cogido mis papeles...? ¡Me los has 
robado tú, canalla! 

El viejo agarró a Levi del cuello de la zamarra y lo sacudió con tal fuerza que le 
derribó el gorro. 

Estaba claro que las preciosas fórmulas, todo lo que había venido a recoger el 
dirigible, se lo había llevado aquel maldito chiquillo. Mántsev vociferaba, perdido 
el juicio: 

-¡Mis papeles! ¡Mis fórmulas! ¡El cerebro humano no puede volver a crear todo 
eso...! ¿Qué voy a decirle a Garin? ¡Lo he olvidado todo...! 

Levi quiso enviar inmediatamente un grupo de hombres en persecución del 
chico. La gente empezó a gruñir. Sin embargo, algunos accedieron. Mántsev los 
condujo en dirección a la piedra del Diablo. Levi se quedó junto a la barquilla, 
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mordiéndose las uñas. Pasó mucho tiempo. Dos de los hombres del grupo que 
había salido a la caza de Iván regresaron. 

-¡Con esta nevasca no hay quien dé un paso...! 
-¿Dónde han metido a Mántsev? -gritó Levi. 
-¿Quién sabe dónde estará... Se perdió de nosotros...? 
-¡Encuentren a Mántsev...! ¡Encuentren al chico...! Por cada uno de ellos 

ofrezco diez mil rublos oro. 
Las nubes ennegrecíanse, caía la noche. El viento arreciaba. El capitán de 

nuevo amenazó con cortar las amarras y volar aunque fuera al infierno. 
Por fin, del lado de la Piedra del Diablo apareció un hombretón con su abrigo 

de pieles cubierto de nieve. Llevaba en brazos a Iván Gúsiev. Levi corrió hacia él, 
se quitó presuroso un guante y metió la mano bajo la zamarra del chico. Iván 
parecía dormir, y sus frías manos apretaban contra el pecho la pequeña caja de 
hojalata con las preciosas fórmulas de Mántsev. 

-Está vivo, está vivo, sólo se ha enfriado un poco -dijo el hombretón, moviendo 
su barba salpicada de nieve al sonreír con ancha sonrisa-. Volverá en sí. ¿Hay 
que llevarlo arriba? 

Sin esperar respuesta, el hombrón metió a Iván en la barquilla. 
El capitán gritó desde arriba: 
-¿Qué, nos vamos? 
Artur Levi lo miró indeciso. 
-¿Está todo preparado para salir? 
-Sí. 
Levi volvió otra vez la cabeza en dirección a la Piedra del Diablo, donde en 

tupida cortina caía, arremolinándose, la nieve que vertían las oscuras nubes. En 
fin de cuentas, lo principal era que las fórmulas estuviesen a bordo. 

-¡Vamos! -dijo Levi, saltando a la escalera de aluminio-. ¡Muchachos, cortar las 
amarras...! 

Levi abrió la jibosa portezuela y entró en la barquilla. Arriba empezaron a 
cortar la maroma que sujetaba la nave aérea al mástil. Ruidosos, empezaron a 
funcionar los motores. Giraron las hélices. 

En aquel instante, impelido por la ventisca, Mántsev apareció entre los 
remolinos de nieve. El viento alborotaba su gris cabellera. Sus manos, 
extendidas, parecían querer apresar la silueta del dirigible, que empezaba a 
elevarse... 

-¡Alto...! ¡Alto...! -gritó Mántsev con voz ronca. Cuando la escalerilla de 
aluminio de la barquilla se hallaba ya a un metro del suelo, Mántsev se aferró al 
peldaño inferior. Unos cuantos hombres lo agarraron del faldón del abrigo, para 
que se soltara. Mántsev se los sacudió de encima a patadas. El fondo metálico de 
la nave se mecía. Tableteaban los motores, gruñían las hélices. El dirigible 
cobraba altura, acercándose a las arremolinadas nubes. 

Mántsev se había aferrado como una garrapata al peldaño inferior de la 
escalerilla. Ascendía rápidamente... De abajo se veían sus abiertas piernas y el 
faldón del abrigo, agitado por el viento, volando al cielo. 

Los hombres que quedaron en el claro no vieron ya si llegó muy lejos ni a qué 
altura se desprendió. 
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Asomando por la ventanilla del dirigible, madame Lamolle, se llevó los 
prismáticos a los ojos. La nave aérea apenas si se movía, describiendo un círculo 
en el radiante cielo. 

Mil metros más abajo se extendía el océano, infinito, trasparente, verdiazul. En 
medio de las aguas veíase una isla de forma irregular. Desde arriba parecía África 
en miniatura. Por el sur, el este y el noreste negreaban cerca de ella, como 
esparcidos descuidadamente en el mar, rocosos islotes y cadenas de escollos con 
encajes de espuma. Por la parte oeste, el océano no mostraba mancha alguna. 

Allí, en el profundo golfo, no lejos del festón de arena de la costa, veíanse 
buques mercantes. Zoya contó veinticuatro. Todos ellos parecían escarabajillos 
dormidos en el agua. 

Cortaban la isla los hilitos de las carreteras, que convergían en la parte rocosa 
del noreste, donde relumbraban unas techumbres de cristal. Allí estaban 
terminando de construir el palacio, que, en tres terrazas, descendía hasta las 
aguas de una pequeña y arenosa bahía. 

En la parte Sur de la isla aparecían construcciones que semejaban desde 
arriba un mecano infantil todo revuelto: 

Vigas, grúas metálicas, rieles, vagonetas. Giraban decenas de aeromotores. 
Despedían humo las chimeneas de las centrales eléctricas y de bombas de agua. 

En medio de todo aquello negreaba el circular agujero de una mina. De ella a la 
orilla se movían anchos transportadores metálicos, que se llevaban la roca 
extraída, y más allá se adentraban en el mar, como si fueran gusanos, los rojos 
pontones de las dragas. Sobre el pozo de la mina flotaba constantemente una 
nubécula de vapor. 

En la mina se trabajaba en seis turnos día y noche. Garin perforaba la coraza 
de granito de la corteza terrestre. La audacia de aquel hombre rayaba en la 
locura. Madame Lamolle miraba la nubécula, y los prismáticos temblaban en su 
mano, dorada por el sol. 

A lo largo de la baja orilla del golfo se extendían rectas hileras de las 
techumbres de los almacenes y de las viviendas. Los hombres que se movían por 
los caminos parecían desde arriba hormigas. Rodaban automóviles y 
motocicletas. En el centro de la isla azuleaba un lago del que partía hacia el sur 
un serpeante río. A ambas orillas del mismo se extendían campos y huertos. Toda 
la vertiente oriental semejaba un tapiz esmeralda. Allí, en grandes cercados, 
pacían los rebaños. En la parte noreste, ante el palacio, ponían una nota de color, 
entre las rocas, arriates de caprichosos contornos y grupos de árboles. 

Hacía seis meses era aquello un desierto con espinosos matojos, piedras grises 
por la sal del mar y raquíticos arbustos. Los barcos habían descargado en la isla 
miles de toneladas de abonos químicos, plantas y árboles, y los hombres habían 
abierto pozos artesianos. 

Desde lo alto de la barquilla contemplaba Zoya aquel pedazo de tierra perdido 
en el océano, aquella isla floreciente, deslumbrante, bañada por la nívea espuma 
de la resaca. Admiraba aquello con la sensación de la mujer que tiene en sus 
manos una joya. 
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En el mundo hubo siete maravillas. La memoria del género humano guardó 

hasta nuestros días el recuerdo de tres: el templo de Diana en Efeso, los jardines 
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de Babilonia y el coloso de Rodas. El recuerdo de las restantes se hundió en el 
fondo del Atlántico. 

Madame Lamolle repetía todos los días que la mina de la Isla de Oro debía ser 
considerada la octava maravilla. A la hora de cenar, en una sala del palacio, 
recién terminada, con enormes ventanales abiertos al tenue soplo del océano, 
madame Lamolle levantaba su copa, diciendo: 

-¡Por la maravilla, por el genio, por la audacia! 
Toda la alta sociedad de la isla se levantaba para aclamar a madame Lamolle y 

a Garin. Todos estaban entregados a un trabajo febril y gestaban planes a cual 
más fantástico. No importaba que allá en los continentes vociferaran diciendo que 
se infringían las leyes. ¡Al cuerno! Allí zumbaba día y noche la mina, se 
deslizaban ruidosos los cangilones de los elevadores, adentrándose más y más 
hacia las inagotables reservas de oro. Los placeres auríferos de Siberia, los 
cañones de California y los desiertos nevados de Klondike eran una futileza, algo 
sin importancia. En la isla, el oro se hallaba bajo los pies, en cualquier lugar, con 
tal de que se penetrase a través del granito y del hirviente olivinio. 

En los diarios del desventurado Mántsev encontró Garin la siguiente anotación: 
 

En la presente época, es decir, después del cuarto período, el glacial, 
al desarrollarse con extraordinaria rapidez una raza de animales 
privada de pelo, capaz de desplazarse sobre las extremidades traseras y 
dotada de una cavidad bucal capaz, por su construcción, de pronunciar 
distintos sonidos, el globo terrestre ofrece el cuadro que doy a 
continuación. 

Su corteza, de granito y dioritas, tiene un espesor de cinco a 
veinticinco kilómetros. La corteza está cubierta de sedimentos marinos, 
capas de vegetación muerta (carbón) y animales desaparecidos 
(petróleo). La corteza yace sobre la segunda capa del globo terrestre, la 
capa olivínica, compuesta de metales en fusión. 

En algunos lugares, por ejemplo en ciertas zonas del Pacífico, la capa 
olivínica se encuentra cerca de la superficie de la tierra, a una 
profundidad de cinco kilómetros. 

El espesor de la capa de metales en fusión es hoy día de más de cien 
kilómetros y aumenta un kilómetro cada cien mil años. 

En la capa olivínica hay que distinguir tres estratos: el más cercano a 
la corteza terrestre lo componen escorias, las lavas que vomitan los 
volcanes; el segundo está formado de olivinio, hierro y níquel, es decir, 
de lo que se componen los meteoritos que caen en forma de estrellas 
fugaces a la tierra en las noches de otoño; el estrato inferior, por último, 
lo integran oro, platino, circonio plomo y mercurio. 

Los tres estratos de la capa olivínica descansan, como sobre una 
almohada, en una capa de helio, condensado hasta alcanzar el estado 
líquido, debido a la desintegración atómica. 

Por fin, bajo la capa de gas líquido, se encuentra el núcleo de la 
tierra. Este núcleo, sólido, metálico, tiene una temperatura de unos 273 
grados bajo cero, es decir, la temperatura del espacio cósmico. 

El núcleo de la tierra lo constituyen pesados metales radiactivos. 
Conocemos dos de ellos, el uranio y el torio, que figuran a lo último en 
la tabla de Mendeléiev. Sin embargo, estos dos metales son producto de 
la desintegración de otro, el principal, un metal superpesado que hasta 
ahora desconocíamos. 
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He hallado huellas de ese metal en los gases de los volcanes. Se trata 
del metal M. Su peso es once veces superior al del platino. Posee una 
monstruosa fuerza radiactiva. Si se extrajera a la superficie de la tierra 
un kilogramo de ese metal, todo lo vivo perecería en varios kilómetros a 
la redonda, y todos los objetos a los que su irradiación alcanzara se 
harían luminiscentes. 

Si tomamos en consideración que el peso específico del núcleo 
terrestre no pasa de ocho, como el del hierro -por ello se conjeturaba 
erróneamente que era de ese metal-, y que el metal M no puede hallarse 
en estado poroso, sometido en el núcleo, a una presión de un millón de 
atmósferas, se impone la siguiente conclusión. 

El núcleo de la tierra es una esfera hueca, o una bomba, de metal M 
llena de helio cristalizado a consecuencia de la monstruosa presión. 

He aquí una sección del globo terrestre: 
 

 
 
El metal M, que compone el núcleo de la tierra, al desintegrarse 

incesantemente y convertirse en otros metales más ligeros, despide una 
monstruosa cantidad de calor. El núcleo de la tierra se calienta. Dentro 
de unos miles de millones de años, la tierra se calentará toda, estallará 
como una bomba, arderá, se convertirá en una esfera gaseosa con un 
diámetro igual a la órbita que la luna describe en torno a ella, lucirá 
como una pequeña estrella y después volverá de nuevo a enfriarse y 
contraerse hasta recobrar su tamaño actual. Entonces, la vida resurgirá 
en la tierra, pasarán miles de millones de años y aparecerá el hombre, 
empezará un vertiginoso desarrollo de la humanidad, la lucha por una 
estructura social más elevada. 

La tierra de nuevo se calentará sin cesar, gracias a la desintegración 
atómica, para lucir de nuevo como una pequeña estrella. 

Tal es el ciclo de la vida de la tierra, que se ha repelido y se repetirá 
incontables veces. La muerte no existe. Existe tan sólo la renovación 
eterna. 

 
Esto es lo que leyó Garin en el diario de Mántsev. 
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Los bordes del pozo fueron revestidos de blindas de acero. Macizos cilindros de 

acero termorresistente se iban bajando a él a medida que alimentaba la 
profundidad. Llegaban ya a un lugar en que la temperatura del pozo subía a los 
trescientos grados. La temperatura se elevó repentinamente, de un salto, al llegar 
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a los 5.000 metros de profundidad. En lo hondo del pozo perecieron los obreros 
que trabajaban en aquel turno y se fundieron dos hiperboloides. 

Garin estaba descontento. El avance y el remache de los cilindros frenaban el 
trabajo. Como las paredes del pozo se recalentaban y tenían que refrigerarlas con 
aire comprimido, al enfriarse formaban ellas mismas una fuerte coraza. Las 
entibaban en diagonal, con vigas metálicas. 

El diámetro de la mina no era muy grande: veinte metros. Había en su interior 
un complejo sistema de tubos de ventilación, entubaciones, cables, pozos de 
duroaluminio en cuyo interior se movían los cangilones, una explanada para los 
motores del elevador y plazoletas para las máquinas de aire líquido y los 
hiperboloides. 

Todo -las jaulas de ascensión, los elevadores y las distintas máquinas- era 
accionado con electricidad. A los lados del pozo se abrían galerías para las 
máquinas y para que descansaran los obreros. A fin de descargar de trabajo el 
pozo principal. Garin abrió otro paralelo, de seis metros de diámetro. Este pozo 
comunicaba las galerías por medio de ascensores eléctricos, que se movían a la 
velocidad de un proyectil neumático. 

El trabajo más importante, la perforación, se hacía combinando la acción de 
los rayos de los hiperboloides, del sistema refrigerante de aire líquido y de los 
elevadores que extraían la roca. Doce hiperboloides de construcción especial, 
alimentados por arcos voltaicos con carbones de chamonita, perforaban y fundían 
la roca; chorros de aire líquido la enfriaban instantáneamente. Fraccionándose en 
pequeñas partículas, la roca iba a parar a los cangilones de los elevadores. La 
ventilación se llevaba los residuos de la combustión y los vapores. 
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El palacio en la parte noreste de la Isla de Oro había sido levantado conforme a 

los fantásticos planes de madame Lamolle. 
Era un enorme edificio de cristal, acero, piedra rojo oscuro y mármoles. Había 

en él quinientas salas y habitaciones. La fachada principal tenía dos grandes 
escalinatas de mármol que surgían del mar. Las olas rompían contra los peldaños 
y los zócalos de las escalinatas, en las que en lugar de estatuas o jarrones, había 
cuatro torreones de bronce que sostenían unos dorados globos con hiperboloides 
cargados, para defender la isla contra cualquier agresión desde el mar. 

Las escalinatas llevaban a una terraza abierta, en la que había dos profundas 
entradas, con columnas cuadrangulares, conducentes al interior del palacio. La 
fachada, inclinada como en los edificios egipcios, parcamente ornada con altas y 
estrechas ventanas, y con plana techumbre, parecía grave y sombría. En cambio, 
las fachadas que daban al patio interior, a los arriates con rosales, verbena, 
orquídeas, lilas en flor, almendros y otros bellos árboles eran suntuosas y hasta 
coquetonas. 

Dos grandes puertas de bronce llevaban al interior de la isla. Aquella casa era 
una fortaleza. A un lado de ella, sobre una roca, se alzaba una torre metálica 
enrejada de 150 metros, que comunicaba, por un pasadizo subterráneo, con el 
dormitorio de Garin. En lo alto de la torre había potentes hiperboloides. Un 
ascensor blindado llevaba a ellos desde abajo en unos segundos. A todos, 
comprendida madame Lamolle, les estaba prohibido, bajo pena de muerte, 
acercarse a la torre. Aquella era la primera ley de la Isla de Oro. 
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En el ala izquierda de la casa se encontraban los departamentos de madame 
Lamolle, y en la derecha, los de Garin y los de Rolling. Allí no vivía nadie más. La 
casa estaba destinada para la época en la que cualquier mortal consideraría la 
mayor de las dichas ser invitado a la Isla de Oro y ver el deslumbrante rostro de 
la soberana del mundo. 

Madame Lamolle se preparaba para desempeñar su papel. Estaba agobiada de 
trabajo. Creaba la etiqueta de la mañana, de los paseos, de las grandes y 
pequeñas recepciones, de los almuerzos, cenas, bailes de máscaras y demás 
diversiones. Su temperamento de artista tenía donde explayarse. Le gustaba 
repetir que había nacido para el escenario del mundo. Fue nombrado maestro de 
ceremonias un emigrado ruso, famoso director de ballet. Habían concertado con 
él un contrato en Europa, otorgándole la orden de Oro de la "Divina Zoya", que se 
llevaba con una cinta blanca cuajada de brillantes y le habían concedido el 
antiguo título ruso de postiélnichi (chelavier de lit). 

Además de aquel reglamento interior, para los habitantes del palacio, Zoya 
creaba, con Garin, "los mandamientos del siglo de oro", leyes de la futura 
humanidad. Pero todo aquello eran más bien proyectos e ideas en líneas 
generales, que posteriormente debían ser elaborados por los juristas. Garin tenía 
un trabajo espantoso, y Zoya se veía precisada a robarle unos minutos. Día y 
noche montaban guardia en el despacho de Zoya dos taquimecas. 

Garin regresaba de la mina rendido, sucio, oliendo a tierra y a lubricantes. 
Comía apresuradamente, se dejaba caer, con los zapatos puestos, en el diván 
tapizado de raso y se envolvía en el humo de su pipa (la etiqueta no se extendía a 
él, y sus costumbres habían sido declaradas sagradas e inimitables). Zoya iba y 
venía por la alfombra y jugueteando con las enormes perlas de su collar, incitaba 
a Garin a la conversación. El necesitaba unos cuantos minutos de tranquilidad 
absoluta para que su cerebro pudiera empezar de nuevo a trabajar febrilmente. Al 
trazar sus planes no se mostraba ni malvado ni bondadoso, ni cruel ni caritativo. 
Lo único que le interesaba era que las soluciones dadas fueran ingeniosas. Su 
"frialdad" indignaba a Zoya. Sus grandes ojos se ponían oscuros, un 
estremecimiento recorría su vibrátil espalda y con voz baja, llena de odio, decía 
(en ruso para que no la entendieran las taquimecas): 

-Es usted un jactancioso Garin, un hombre terrible. Comprendo que se pueda 
sentir el deseo de arrancarle la piel para ver cómo sufre por primera vez en su 
vida. ¿Será posible que no odie a nadie, que no quiera a nadie? 

-A nadie más que a usted -respondió Garin sonriendo-. Pero tiene la cabecita 
llena de tonterías y delirios... Yo debo contar cada segundo. Esperaré a que su 
afán de grandeza se vea saciado. Sin embargo, en una cosa tiene usted razón, 
amor mío: soy demasiado academicista. Las ideas no fecundadas por el rocío de 
la vida se desvanecen en el espacio. El rocío de la vida es la pasión, y usted la 
posee en demasía. 

Garin miró a Zoya. que se hallaba de pie ante él, pálida, inmóvil. 
-Pasión y sangre. Es una vieja receta. Pero, ¿por qué arrancarme la piel a mí? 

Arránquesela a cualquier otro. Por lo visto, para su salud es muy necesario que 
moje usted el pañuelito en ese líquido. 

-Son muchas las cosas que no puedo perdonar a la gente. 
-¿Los sujetos achaparrados de dedos peludos? 
-Sí. ¿Por qué me los recuerda usted? 
-No puede perdonárselo a sí misma... La llamaban por teléfono ofreciéndole 

quinientos francos. ¿No es así? Zurciría usted apresuradamente sus medias de 
seda, y cortaba los hilos con esos dientes tan divinos cuando temía llegar tarde al 
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restaurante. Luego, las noches de insomnio, cuando en el bolso no tenía más que 
unas monedas de cobre y pensaba espantada en lo que llegaría al día siguiente y 
quizás caería aún más bajo... La perruna nariz de Rolling, también pesa lo suyo... 

Mirándole a la cara, los labios distendidos en larga sonrisa, Zoya dijo: 
-Esta conversación tampoco la olvidaré hasta la muerte... 
-Dios mío, ¡pero si acaba usted de tildarme de academicista! 
-Si alguna vez tengo poder para ello, lo ahorcaré en la torre del hiperboloide... 
Garin se levantó rápido, cogió a Zoya de los brazos, la sentó por la fuerza en 

sus rodillas y besó su cara, levantada hacia arriba, sus apretados labios. Las dos 
taquimecas, rubias, con el pelo rizado, indiferentes como muñecas, volvieron la 
cabeza. 

-Tonta, tontuela, comprende que es así como te quiero... Tú eres para mí la 
única del mundo... Si no hubieras estado veinte veces a punto de morir en 
vagones llenos de piojos, si no te hubieran comprado como a una zorra, ¿acaso 
conocerías todo el valor de la audacia humana...? ¿Acaso sabrías pisar la 
alfombra con ese aire de vencedora...? ¿Acaso pondría yo a tus pies todo, mi 
propia vida...? 

Zoya se soltó en silencio, se arregló el vestido moviendo los hombros, se retiró 
al centro de la habitación y desde allí miró a Garin con ojos preñados aún de 
odio. El dijo: 

-¿Dónde quedamos? 
Las taquimecas tomaban nota de sus pensamientos. Por la noche los pasaban 

a máquina y por la mañana se los llevaban a madame Lamolle a la cama. 
Para que emitiera su opinión sobre algunas cuestiones especiales invitaban a 

Rolling. Vivía éste en soberbios apartamentos aún no terminados del todo. 
Únicamente salía de ellos para comer. Su voluntad y su orgullo habían sido 
quebrantados. En aquel medio año había desmejorado mucho. Temía a Garin. 
Evitaba quedarse a solas con Zoya. Nadie sabía (y a nadie le interesaba) qué 
hacía de su tiempo. En toda su vida no había leído libros. Al parecer, tampoco 
llevaba un diario. Decían que se había aficionado a coleccionar pipas. Una tarde, 
Zoya lo vio por la ventana sentado en el penúltimo peldaño de la escalera de 
mármol, junto al agua misma: abatida la cabeza, contemplaba el océano, del que 
cien millones de años antes saliera su antecesor, el hombre-reptil. Aquella 
piltrafa era todo lo que quedaba del gran rey de la industria química. 

Ni la pérdida de trescientos millones de dólares, ni su cautiverio en la Isla de 
Oro, ni siquiera la traición de Zoya hubieran podido acabar con él. Veinticinco 
años atrás vendía betún en las calles. Sabía luchar y amaba la lucha. Cuánto 
esfuerzo, cuánta inteligencia y voluntad había tenido que aplicar para que la 
gente le pagara circulitos de oro. La guerra europea, la ruina de Europa, todo 
aquello había sido hecho para que el oro fluyera a las cajas de la "Anilin Rolling 
Company". 

Y hete aquí que el oro, el equivalente de la fuerza y la felicidad, lo iban a sacar 
de aquel pozo en cualquier cantidad, como si fuera arcilla, como si fuera fango, 
los cangilones del elevador. Fue entonces cuando Rolling se sintió colgando en el 
vacío y dejó de sentirse rey de la naturaleza, "homo sapiens". Lo único que le 
quedaba era coleccionar pipas. 

Sin embargo, todos los días, a instancias de Garin, dictaba por radio su 
voluntad a los directores de la "Anilin Rolling". Estos daban respuestas muy 
vagas. Se hacía evidente que los directores no creían que Rolling se hubiera 
retirado por su propia voluntad a la Isla de Oro. Le preguntaban: 

-¿Qué hacer para que regrese usted al continente? 
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Rolling respondía: 
-El tratamiento de mi sistema nervioso marcha bien. 
Por orden suya se recibieron cinco millones más de libras esterlinas. Dos 

semanas más tarde, cuando ordenó de nuevo que se abonara una suma idéntica, 
los agentes de Garin que presentaron el cheque de Rolling fueron detenidos. Fue 
aquella la primera señal del ataque del continente contra la Isla de Oro. Una flota 
de ocho barcos de guerra, que se encontraban en el océano, cerca de los 22° de 
latitud sur y 130° de longitud oeste, únicamente esperaba una orden para atacar 
la Isla de los Canallas. 
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Los seis mil obreros y empleados de la Isla de Oro habían sido reclutados en 

todos los confines del mundo. El primer ayudante de Garin, el ingeniero Cermak, 
que ostentaba el título de gobernador, había distribuido la mano de obra por 
nacionalidades, en quince colonias, separadas unas de otras por alambradas. 

En cada colonia había barracas y templos construidos, dentro de las 
posibilidades, de acuerdo con los gustos de cada nacionalidad. Las conservas, los 
bizcochos, la mermelada y los toneles con col, arroz, medusas en escabeche, 
arenques, salchichas y demás se encargaban (a fábricas americanas) con 
etiquetas en la lengua de cada una de las nacionalidades. 

Dos veces al mes se daba ropa de trabajo, conforme también al espíritu de cada 
nacionalidad, y una vez cada seis meses, trajes de fiesta nacionales: poddiovkas y 
svitkas para los eslavos, blusas de seda cruda para los chinos, levitas y 
sombreros de copa para los alemanes, ropa interior de seda y zapatos de charol 
para los italianos, taparrabos con dientes de cocodrilo y cuentas de cristal para 
los negros, etc., etc. 

A fin de justificar ante la población de la isla la existencia de las fronteras de 
alambre espinoso, el ingeniero Cermak tenía una plantilla de provocadores 
profesionales. Eran quince. Atizaban la enemistad entre las distintas 
nacionalidades: en los días de trabajo moderadamente, y en los domingos y 
fiestas de guardar, hasta que se llegaba a las manos. 

La policía de la isla, formada por ex oficiales del ejército de Wrángel, con el 
uniforme de la Orden de Zoya -chaquetilla corta de paño blanco bordada en oro y 
pantalones de montar amarillo canario- mantenía el orden y no dejaba que unas 
nacionalidades exterminaran por completo a otras. 

Los obreros cobraban salarios enormes en comparación con lo que se pagaba 
en el continente. Algunos mandaban el dinero a casa aprovechando los viajes de 
los barcos y otros lo guardaban en la caja de ahorros. No había donde gastar el 
dinero, pues solo los días, de fiesta estaban abiertos en un solitario desfiladero de 
la costa sureste de la isla las tabernas y el Luna Park. Allí funcionaban también 
quince casas de trato, montadas de acuerdo con el gusto de cada nacionalidad. 

Los obreros sabían con qué fin se abría aquella gigantesca mina. Garin 
anunció a todos que, cuando terminara el contrato, daría a cada uno tanto oro 
como pudiera llevarse a cuestas. Por eso todos en la isla miraban con emoción la 
cinta de acero que llevaba la roca de las entrañas de la tierra al océano, por eso 
todos se sentían embriagados por el amarillento humo que salía de la boca del 
pozo. 
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-Señores, ha llegado el momento más crítico de nuestro trabajo. Yo lo esperaba 

y me he preparado, pero ello, claro está, no hace menor el peligro. Estamos 
bloqueados. Se acaba de recibir un radiograma: dos barcos nuestros, cargados de 
vigas de perfiles especiales para entubar la mina, de conservas y de carne 
congelada, han sido detenidos por un crucero americano, y la carga, confiscada. 
Eso quiere decir que ha empezado la guerra. Debemos esperar que sea declarada 
oficialmente de un momento a otro. Uno de mis fines más inmediatos es la 
guerra. Pero comienza antes de lo que yo quisiera. En el continente se han puesto 
demasiado nerviosos. Yo adivino su plan: nos temen y tratarán de rendirnos por 
hambre. Debo informarles que en la isla hay víveres para dos semanas, sin contar 
el ganado vivo. En esos catorce días debemos romper el bloqueo y traer 
conservas. La tarea es difícil, pero se puede cumplir. Además, mis agentes han 
sido detenidos al presentar, para su pago, cheques firmados por Rolling. Nuestra 
caja está vacía. Hemos gastado hasta el último céntimo, trescientos cincuenta 
millones de dólares. Dentro de una semana debemos pagar a los obreros, y, si lo 
hacemos con cheques, se amotinarán y paralizarán el funcionamiento del 
hiperboloide. Por consiguiente, nos vemos obligados a conseguir dinero en el 
transcurso de siete días. 

La reunión se celebraba al caer la tarde en el despacho de Garin, que aún no 
había sido terminado del todo. Asistían Cermak, el ingeniero Scheffer, Zoya, 
Shelgá y Rolling. Garin, como siempre que había peligro y tenía que poner en 
tensión el cerebro, hablaba sonriendo, balanceándose sobre los tacones, las 
manos hundidas en los bolsillos. Zoya presidía, empuñando un martillito. 
Cermak, bajo, nervioso, con los ojos congestionados, tosió, para aclararse la 
garganta, y dijo: 

-La segunda ley de la Isla de Oro reza así: nadie debe intentar conocer el 
secreto del hiperboloide. Quien se atreva a tocar, aunque solo sea, la cubierta del 
hiperboloide, será condenado a muerte. 

-Sí -dijo Garin-, eso dice la ley. 
-Para cumplir con éxito las tareas que usted ha señalado, deben funcionar 

simultáneamente tres hiperboloides, por lo menos: uno para conseguir el dinero, 
otro para romper el bloqueo y otro para defender la isla. Deberá usted hacer una 
exclusión de la ley para dos ayudantes. 

Siguió una pausa. Los hombres miraban el humo de sus cigarros. Rolling, 
pensativo, olfateaba su pipa. Zoya volvió la cabeza hacia Garin. El dijo: 

-Está bien. (Hizo un gesto frívolo.) Pueden publicarlo. La segunda ley no se 
extiende a dos habitantes de la isla: a madame Lamolle y a... 

Inclinándose con gesto alegre sobre la mesa y dando una palmada en el 
hombro a Shelgá, Garin añadió: 

-Y a él. Shelgá es la segunda persona a la que confío el secreto del aparato... 
-Se ha equivocado, camarada -respondió Shelgá, quitando de su hombro la 

mano de Garin-, yo me niego. 
-¿Por qué razón? 
-No estoy obligado a dar explicaciones. Piénselo y lo adivinará. 
-Le encomiendo a usted que destruya la flota americana. 
-La comisión es bien simpática, huelga decirlo, pero no puedo. 
-¿Por qué, voto al diablo? 
-¿Por qué? Porque ése es un camino resbaladizo... 
-Cuidado, Shelgá... 
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-Ya lo tengo... 
Garin mostró los dientes, y su barbita púsose enhiesta. Se contuvo. Preguntó, 

sin alzar la voz: 
-¿Maquina usted algo? 
-Yo, Piotr Petróvich, obro a las claras. No oculto nada. 
Aquella breve conversación fue mantenida en ruso. Nadie, aparte de Zoya, 

entendió palabra. Shelgá volvió a ponerse a dibujar garabatos en una hoja de 
papel. Garin dijo: 

-Así, pues, mi ayudante, en lo que se refiere a los hiperboloides, será una sola 
persona: madame Lamolle. Si está de acuerdo, señora mía, el "Arizona" tiene, las 
calderas encendidas, mañana puede zarpar... 

-¿Qué debo hacer en el océano? -preguntó Zoya. 
-Saquear todos los buques en las líneas de la compañía Transpacífico. Dentro 

de una semana debemos pagar a los obreros. 
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Hacia las veintitrés horas, el buque insignia de la escuadra de la flota 

americana advirtió un cuerpo extraño sobre la constelación de la Cruz de! Sur. 
Los rayos de los reflectores, azulencos como la cola de un cometa, se deslizaron 

por la bóveda celeste y se detuvieron en aquel cuerpo extraño. Este se iluminó. 
Centenares de catalejos enfocaron la barquilla metálica, los transparentes 
círculos de las hélices y, en el casco del dirigible, las letras P. y H. 

Parpadearon las señales luminosas en los navíos. Del buque insignia 
despegaron cuatro hidroplanos y, rugiendo, cobraron altura hacía las estrellas. 
La escuadra, aumentando su velocidad, navegaba en columna. 

El zumbido de los aviones se iba haciendo cada vez menos denso, más débil. 
De pronto, la nave aérea hacia la que se elevaban desapareció del campo visual. 
Sin dar crédito a sus ojos, muchos oficiales pasaron sus pañuelos por los 
cristales de los catalejos. El dirigible se desvaneció en el oscuro cielo, sin que los 
reflectores pudieran encontrarlo. 

Por fin se oyó, débil, el tableteo de una ametralladora: lo habían encontrado. El 
tableteo se interrumpió. Del cielo, dando vueltas, cayó verticalmente una brillante 
mosca. Los hombres que observaban con los catalejos lanzaron una exclamación 
de sorpresa: caía un hidroplano, que las negras olas se tragaron. ¿Qué habría 
ocurrido? 

Las ametralladoras volvieron a tabletear -tac-tac-tac- en el cielo, pero esta vez 
también enmudecieron al poco; uno tras otro, atravesaron los rayos de los 
proyectores tres aviones y, en barrena, se hundieron en el océano. Bailotearon las 
señales luminosas del buque insignia. Le respondieron luces esparcidas hasta el 
mismo horizonte: ¿qué habría ocurrido? 

Después todos vieron muy cerca una negra y desgarrada nube que avanzaba 
contra el viento, hacia la columna de buques. Era el dirigible, que descendía 
envuelto en una cortina de humo. El buque insignia dio la señal: "Cuidado, gas. 
Cuidado, gas". Dispararon, rugientes, los antiaéreos. Un segundo después 
estallaban sobre cubierta, sobre los puentes y las torres blindadas, unas bombas 
de gas. 

La primera víctima fue el almirante, guapo mozo de veintiocho años que, por 
orgullo, no había querido ponerse la careta antigás. Llevándose las manos a la 
garganta, cayó de espaldas, el rostro hinchado y violáceo. En unos segundos 
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quedaron intoxicados todos los que se encontraban en cubierta: las caretas 
antigás fueron de muy poca utilidad. Sobre el buque insignia habían arrojado un 
gas desconocido. 

El mando pasó al vicealmirante. Los cruceros viraron a estribor y sus 
antiaéreos abrieron fuego. Tres descargas estremecieron la noche. Tres 
relámpagos, salidos de los cañones, tiñeron del color de la sangre el océano. Tres 
enjambres de diablos de acero, aullantes sus ciegas cabezas, volaron quién sabe 
a dónde y, al estallar, iluminaron el estrellado cielo. 

Después despegaron de los cruceros seis hidroplanos, todas las tripulaciones 
con caretas antigás. Era evidente que los primeros cuatro aparatos habían 
perecido al tropezar con la envenenada cortina de humo de la nave aérea. Estaba 
en juego el honor de la marina de guerra americana. En los cruceros apagaron 
las luces. Quedaron solas las estrellas. 

En la oscuridad se oía el chocar de las olas contra los cascos de acero de los 
buques; en lo alto zumbaban los aeroplanos. 

Por fin... tac-tac-tac: de la argentada vía láctea llegó el tableteo de las 
ametralladoras. Luego pareció como si allí arriba hubieran descorchado unas 
botellas de champagne. Había empezado el ataque con granadas. En el cenit se 
encendió con luz negruzca una humeante nube: de ella salió, apuntando abajo su 
obtusa nariz, el cigarro puro de acero. En su parte superior danzaban unas 
llamas. El dirigible descendía oblicuamente, dejando en pos una estela luminosa, 
y, por fin, todo él envuelto en fuego, cayó más allá del horizonte. 

Media hora después, uno de los hidroplanos informaba de que había volado 
sobre el dirigible en llamas y ametrallado a todos los que se encontraban vivos 
dentro y cerca de él. 

La victoria le costó cara a la escuadra americana: habían perecido cuatro 
aviones con la tripulación. Habían muerto a consecuencia de los gases veintiocho 
oficiales, comprendido el almirante, y ciento treinta y dos marineros. Lo peor del 
caso era que aquellos magníficos cruceros con tan poderosa artillería se habían 
visto impotentes como pingüinos: el enemigo los atacaba desde arriba, a 
discreción, con un gas desconocido. Había que tomarse el desquite y demostrar la 
fuerza de la artillería de los buques. Diciendo más o menos eso, el vicealmirante 
mandó aquella misma noche a Washington un parte en el que daba cuenta del 
combate naval e insistía en que se debía cañonear la Isla de los Canallas. A las 
veinticuatro horas, el Ministro de Marina contestó: "Poner rumbo a la isla 
indicada y hundirla en el océano". 
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-¿Que, les parece? -preguntó desafiante Garin, dejando sobre la mesa los 

auriculares de la radio. (A la reunión asistían los mismos, descontada madame 
Lamolle.)- ¿Qué me dicen, señores míos...? Puedo felicitarles... El bloqueo ha 
terminado... La flota americana tiene orden de cañonear la isla. 

Rolling se estremeció, se levantó del sillón, la pipa le cayó de la boca, y sus 
cenicientos labios temblaron, como si quisiera hablar y no pudiese. 

-¿Qué le pasa, viejo? -inquirió Garin-. ¿Tanto lo emociona la proximidad de la 
flota patria? ¿Arde en deseos de colgarme de un mástil? ¿O es que le acobarda la 
perspectiva del cañoneo...? Naturalmente sería estúpido que un proyectil 
americano lo hiciera trizas. ¿O es que, voto al diablo, siente usted remordimientos 
de conciencia...? En fin de cuentas, luchamos con su dinero. 
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Garin soltó una breve y seca carcajada y se volvió de espaldas al anciano. 
Rolling. sin decir nada, se dejó caer en su silla y se tapó con manos temblorosas 
su gris rostro. 

-Sí, señores míos..., sin riesgo únicamente se puede percibir un tres por ciento 
por cada dólar. Nosotros arriesgamos ahora mucho. Nuestro dirigible de 
exploración ha cumplido excelentemente su tarea... Pongámonos en pie para 
honrar la memoria de los doce caídos, comprendido Alexandr Ivánovich Volshin, 
comandante de la nave. El dirigible ha podido comunicarnos con detalle la 
composición de la escuadra. Son ocho cruceros modernos, con cuatro torres 
blindadas de tres cañones cada una. Después del combate deben quedarles 
todavía doce hidroplanos, por lo menos. Además, cuentan con cruceros menores, 
torpederos y submarinos. Si consideramos que el golpe de cada proyectil equivale 
a setenta y cinco millones de kilogramos de fuerza viva, una andanada de toda la 
escuadra sobre la isla será igual, en números redondos, a mil millones de 
kilogramos de fuerza viva. 

-Tanto mejor, tanto mejor -balbuceó, por fin, Rolling. 
-Deje de gimotear, abuelito, es una vergüenza... He olvidado de decirles, 

señores, que debemos dar las gracias a mister Rolling por habernos ofrecido 
amablemente un invento muy moderno todavía secreto: el gas llamado "Cruz 
negra". Gracias a él, nuestros pilotos han derribado cuatro hidroplanos y dejado 
fuera de combate al buque insignia. 

-¡No, yo no le he ofrecido amablemente el gas "Cruz negra", mister Garin! -aulló 
Rolling con voz ronca Usted me amenazó, revólver en mano, y me arrancó la 
orden de que enviaran a la isla unos bidones de ese gas. 

Respirando con dificultad, Rolling abandonó, tambaleante, el despacho. Garin 
pasó a exponer el plan de defensa de la isla. El ataque de la escuadra debía 
esperarse a los dos días. 
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El "Arizona" izó la bandera pirata. 
Ello no quiere decir que realmente ondeara en el buque la bandera negra con la 

calavera y las tibias cruzadas, romántica enseña de los filibusteros. Ese emblema 
ya no se veía más que en las botellitas de sublimado corrosivo. 

En rigor, en el "Arizona" no se izó bandera alguna. Las dos torres metálicas con 
los hiperboloides lo distinguían ya demasiado bien de todos los demás buques del 
mundo. Mandaba el yate Jansen, subordinado a madame Lamolle, 

El suntuoso camarote de Zoya, con dormitorio, cuarto de baño, tocador y salón 
estaba cerrado con llave. Zoya se alojaba arriba, en el camarote del capitán, junto 
con Jansen. Todo el lujo de antes -el toldo de seda azul, los tapices, los cojines y 
las butacas- había sido retirado. La tripulación, enrolada en Marsella, había sido 
armada de colts y carabinas. Se había anunciado a los hombres el fin de la salida 
al mar y prometido un premio por cada buque capturado. 

Todo el espacio libre lo llenaban en el yate bidones de gasolina y de agua dulce. 
Impulsado por el viento, con todo el velamen izado y con sus maravillosos 
motores Rolls Royce desarrollando su máxima velocidad, el "Arizona" volaba como 
un albatros, saltando de ola en ola, por el agitado océano. 
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-El viento es casi huracanado, capitán. 
-Recoger los velachos. A sus órdenes, capitán. 
-Revelar la guardia a cada hora. Poner un vigía en la gavia. 
-A sus órdenes, capitán. 
-En cuanto vean luces, despiértenme inmediatamente. 
Jansen entornó los ojos, escrutando el oscuro desierto del océano. La luna aún 

no había salido. Una tenue neblina velaba las estrellas. En aquellos cinco días de 
navegación rumbo noroeste, el capitán, entusiasmado, sentía un agradable 
temblor en todo su cuerpo. En fin, ¿no habían sido piratas sus bisabuelos? 
Jansen se despidió del segundo con una leve inclinación y entró en el camarote. 

Apenas traspuso el umbral, sus músculos experimentaron el conocido choque, 
como si un tóxico lo privara de sus fuerzas. Permaneció inmóvil bajo el globo 
mate de la lámpara empotrada en el techo. El bajo y confortable camarote del 
capitán, revestido de cuero y de madera pulida, aquel adusto refugio del marino 
solitario, lo saturaba la presencia de una mujer joven. 

Ante todo olía allí a perfume. ¡Mil diablos...! La capitana de los piratas se 
echaba tanta esencia que hasta un muerto abriría los ojos. Sobre el respaldo de 
una silla había dejado negligentemente su falda de franela y un jersey amarillo 
dorado. En el suelo, sobre la alfombra, veíanse sus medias, con las ligas. Una de 
las medias parecía guardar la forma de su pierna. 

Madame Lamolle dormía en la litera del capitán. (Aquellos cinco días Jansen se 
acostaba, sin desnudarse, en el pequeño diván tapizado de cuero.) Zoya yacía de 
costado. Tenía los labios entreabiertos. Su rostro, ligeramente curtido por el 
viento del mar, parecía tranquilo, como el de una niña inocente. En uno de sus 
brazos, desnudo, descansaba su cabeza. ¡Pirata! 

Para Jansen era una prueba muy dura aquella belicosa decisión de madame 
Lamolle de alojarse con él en un mismo camarote. Desde el punto de vista de la 
lucha, era acertado. Iban a saquear barcos, quizás a la muerte. No cabía duda de 
que, si los atrapaban, los colgarían juntos en un mismo palo. Aquello, lejos de 
inquietar al capitán, lo llenaba de entusiasmo. Era un súbdito de madame, 
Lamolle, la reina de Isla de Oro. Además, estaba enamorado de ella. 

Por más que trataba de explicárselo, el amor se le antojaba a Jansen algo muy 
oscuro. Había conocido en su vida a muchas chicas de los cabarets de los 
puertos y a no menos damas opulentas, en los trasatlánticos, que, por 
aburrimiento y curiosidad, anudaban sus brazos al cuello del marino. De algunas 
se había olvidado, como de las aburridas páginas de un libro insulso y vacío; a 
otras le agradaba recordarlas en las horas tranquilas de la guardia, paseando por 
el puente de mando a la tibia luz de las estrellas. 

Allí en Nápoles, cuando Jansen esperaba en la sala para fumar la llamada 
telefónica de madame Lamolle, había aún algo que le recordaba sus antiguas 
aventuras amorosas. Pero lo que debió ocurrir entonces, después de la cena y el 
baile, no se había producido. Medio año había transcurrido desde entonces, pero 
a Jansen lo extrañaba aún el mero recuerdo: ¿sería posible que su mano hubiera 
oprimido durante el baile, estando él en su sano juicio, la espalda de madame 
Lamolle? ¿Sería posible que tan sólo contados minutos, la mitad de un cigarrillo, 
lo hubieran separado de una dicha inconcebible? Ahora, al oír su voz en el 
extremo opuesto del yate, temblaba lentamente, como si en él, en su interior, se 
desencadenara una apacible tempestad. Cuando veía en cubierta, sentada en un 
sillón de mimbre, a la reina de la Isla de Oro, con los ojos errando por la línea que 
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unía el mar y el cielo, su alma sentía una nostálgica añoranza, que su razón no 
alcanzaba a comprender, tan fuerte eran su fidelidad y su amor. 

Quizás la causa de ello fueran los vikingos, los piratas antecesores de Jansen, 
que se alejaban de las costas de su patria en rojas embarcaciones de popa muy 
levantada y proa en forma de cresta de gallo, con escudos colgados a lo largo de 
las bordas y una recta vela en un mástil de fresno. Junto al mástil aquel, Jansen 
el antepasado cantaba al azul océano, a los negros nubarrones, a la doncella de 
cabellos de oro, a la lejana doncella que lo esperaba a la orilla del mar, 
avizorando la lejanía. Pasaban los años, y sus ojos eran tan azules como el mar, 
tan sombríos como los nubarrones de tormenta. La nostalgia del pobre Jansen 
procedía de la profundidad de los siglos. 

De pie en el camarote, que olía a piel y a esencia, miraba, desesperado y 
extático a la vez, el rostro querido, a su amor. Temía que Zoya se despertara. Se 
acercó de puntillas al diván y se acostó. Cerró los ojos. Las olas rumoreaban. 
Rumoreaba el océano. El antepasado cantaba su antigua canción de la herniosa 
doncella. Jansen cruzó las manos tras la nuca, y el sueño y la dicha lo 
envolvieron. 
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-¡Capitán...! (Llamaron a la puerta.) ¡Capitán! 
-¡Jansen! 
La alarmada voz de madame Lamolle atravesó como una aguja su cerebro. 

Jansen se levantó de un salto, saliendo con mirada insensata de la bruma de los 
sueños. Madame Lamolle se ponía apresuradamente las medias. Su camisa 
resbaló, dejando al descubierto un hombro. 

-¡Alarma! -dijo madame Lamolle-. Y usted duerme... 
Llamaron otra vez a la puerta, y la voz del segundo dijo: 
-Capitán, luces a babor. 
Jansen abrió la puerta. El aire húmedo llenó sus pulmones. Tosiendo, Jansen 

salió al puente de mando. La oscuridad era impenetrable. Lejos, a babor, dos 
luces se mecían sobre las olas. 

Sin apartar de ellas la mirada, Jansen buscó el pito que colgaba sobre su 
pecho. Dio la señal. Los contramaestres respondieron. Jansen gritó con voz clara 
y distinta: 

-¡Zafarrancho! ¡Todos a cubierta! ¡Recoger las velas! 
Sonaron pitos y voces de mando. Desde el castillo y la toldilla salieron en tropel 

los marineros. Treparon como gatos por los mástiles y se mecieron en las vergas. 
Chirriaron las roldanas. Levantando la cabeza, un contramaestre maldecía todo 
lo humano y lo divino. Las velas cayeron. Jansen mandó: 

-¡Estribor! ¡Avante, a toda máquina! ¡Fuera luces! 
Impulsado tan sólo por los motores, el "Arizona" viró bruscamente. La cresta de 

una ola saltó la borda de estribor y se arrastró por la cubierta. Se apagaron las 
luces. En medio de una oscuridad absoluta, el casco del yate trepidó, 
desarrollando su máxima velocidad. 

Las luces descubiertas se acercaban rápidamente de allende el horizonte. 
Pronto apareció la silueta de un buque que despedía mucho humo: era un 
paquebote de dos chimeneas. 

Madame Lamolle salió al puente de mando. Llevaba en la cabeza una boina de 
punto con una borlita, y en el cuello, una bufanda de lana de Angora, ondulante 
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a su espalda. Jansen le ofreció los prismáticos. Ella los aplicó a sus ojos, pero, 
como el buque cabeceaba mucho, tuvo que apoyar la mano que sostenía los 
prismáticos en el hombro de Jansen. El capitán sintió cómo latía el corazón de 
Zoya bajo su tupido jersey. 

-¡Al ataque! -dijo Zoya y, acercando la cara miró firmemente a Jansen a los 
ojos. 

El "Arizona" fue descubierto cuando se hallaba ya a quinientos metros del 
paquebote. En la cabina del timonel del buque agitaron un fanal; después rugió 
bronca una sirena. El "Arizona", sin encender las luces ni responder a las 
señales, volaba perpendicularmente hacia el iluminado barco. El paquebote 
aminoró la marcha y trató de virar para eludir el choque... 

 
Una semana después, el corresponsal del New York Herald describía como 

sigue el inaudito suceso. 
 

"...Serían las cinco menos cuarto cuando nos despertó el alarmante 
rugir de la sirena. Los pasajeros nos volcamos a cubierta. Al salir de los 
iluminados camarotes, la noche nos pareció negra como la tinta. 
Advertimos la alarma que reinaba en el puente de mando y, con los 
prismáticos. 

Escrutábamos la oscuridad. Nadie sabía a ciencia cierta qué había 
ocurrido. Nuestro buque amenguó la marcha. Y de pronto vimos que... 
hacia nosotros avanzaba rápido un barco de forma inusitada. Estrecho 
y largo, con tres altos mástiles, parecido a un rápido clíper, llevaba a 
proa y a popa dos extrañas torres metálicas. Alguien gritó en broma que 
era el "Buque fantasma..." Por un minuto, todos fuimos presa del 
pánico. El enigmático barco se detuvo a unos cien metros de nosotros, y 
una voz imperiosa gritó en inglés con la bocina: 

-"¡Alto las máquinas! ¡Apagar las calderas!" Nuestro capitán 
respondió: 

-"Antes de cumplir la orden, debemos saber quién la da". 
Del buque respondieron: 
"Lo ordena la reina de la Isla de Oro". 
Quedamos estupefactos: ¿Qué era aquello, una broma, una nueva 

travesura de Pierre Harry? 
El capitán dijo: 
"Ofrezco a la reina un camarote vacío y un suculento desayuno si 

está hambrienta". 
Estas palabras eran del foxtrot El pobrecito Harry. En cubierta todos 

soltamos la carcajada. Inmediatamente, en la torre de proa del buque 
misterioso apareció un rayo. Era fino como una aguja de hacer media, 
de una blancura cegadora, y se acercaba desde la torre sin 
ensancharse. En aquel instante a nadie le pasó por la cabeza que 
estaba viendo la más terrible arma entre las ideadas por la humanidad. 
Todos nos sentíamos de excelente humor. 

El rayo describió un rizo en el aire y cayó sobre la proa de nuestro 
paquebote. Oyóse un horroroso hervor, y una llama verdosa brotó en el 
acero cortado. Un marinero que se encontraba en la toldilla lanzó un 
espantoso alarido. La obra muerta de proa se hundió en el mar. El rayo 
se elevó, tembló en lo alto y, volviendo a descender, pasó paralelo sobre 
nosotros. Con gran estrépito cayeron sobre la cubierta las puntas de 
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ambos mástiles. Horrorizados, los pasajeros corrieron hacia las escalas. 
El capitán resultó herido. 

Lo que ocurrió después ya es conocido. Los piratas se acercaron en 
una lancha, armados de carabinas, subieron a bordo y pidieron dinero. 
Se llevaron diez millones de dólares, todo lo que importaban los giros 
postales y lo que los pasajeros llevaban en sus bolsillos. 

Cuando la lancha cargada con el botín regresó al buque pirata, su 
cubierta se iluminó claramente. Vimos bajar de la torre de acero a una 
mujer alta y delgada, tocada con un gorrito de lana. Subió rápida al 
puente de mando y, aplicándose la bocina a la boca, echó hacia atrás la 
cabeza y nos gritó: 

"¡Pueden continuar el viaje!" 
El barco pirata viró y, con sorprendente rapidez, se ocultó tras el 

horizonte". 
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Los acontecimientos de los últimos días -el ataque del dirigible "P.H." a la 

escuadra americana y la orden de cañoneo dada a ésta- alborotaron a todos los 
habitantes de la Isla de Oro. 

En la oficina había ya montones de solicitudes pidiendo la cuenta. La gente 
sacaba sus depósitos de la caja de ahorros. Los obreros deliberaban tras las 
alambradas, sin prestar la menor atención a los policías blanco-amarillos, de 
rostro sombrío y decidido que montaban la guardia. Las colonias parecían 
colmenas alarmadas. En vano tocaban las cornetas y los tambores en el 
barranco, ante las casas de trato. El Luna-Park y los bares estaban vacíos. En 
vano los quince provocadores hacían esfuerzos sobrehumanos para que aquel 
mal estado de ánimo desembocara en una pelea entre los obreros de las distintas 
nacionalidades. En aquellos días nadie quería partir los hocicos a otro por el 
mero hecho de que viviera tras otra alambrada. 

El ingeniero Cermak hizo pegar por toda la isla un decreto gubernamental. Se 
declaraba el estado de guerra, se prohibían las reuniones y los mitines y, hasta 
nueva orden, nadie tenía derecho a pedir la cuenta. Se advertía a la población 
que no debía criticar al gobierno. El trabajo en la mina debía proseguirse día y 
noche, sin interrupción.  

"Una riqueza fabulosa -decía el decreto- espera a quienes en estos días apoyen 
incondicionalmente a Garin. A los pobres de espíritu los echaremos de la isla 
nosotros mismos. Recordad que luchamos contra quienes nos impiden 
enriquecernos". 

A pesar del resuelto tono del decreto, la víspera del día en que se esperaba el 
ataque de la flota, los obreros de la mina declararon por la mañana que pararían 
los hiperboloides y las máquinas de aire líquido si antes de las doce no se les 
abonaba el salario (era día de paga) y no se enviaba al gobierno americano una 
declaración de paz solicitando el cese de las operaciones militares. 

Detener las máquinas de aire líquido equivalía a volar la mina y, quizá, a 
provocar una erupción de magma fundida. El peligro era serio. El ingeniero 
Cermak se puso nervioso y amenazó con fusilamientos. Los policías se 
concentraron en torno a la mina. Entonces, cien obreros bajaron a las cavernas 
laterales del pozo y comunicaron por teléfono a la oficina: 
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"No nos dejan otra salida que no sea la muerte. A las cuatro saltaremos al aire 
con toda la isla". 

Pese a todo, aquello daba un plazo de cuatro horas. El ingeniero Cermak retiró 
de la mina a la policía, montó en su moto y voló al palacio. Allí encontró a Garin 
conversando con Shelgá, ambos sofocados, el pelo en desorden. Al ver a Cermak, 
Garin se levantó de un salto, todo rabioso. 

-¿Quien le ha enseñado a gobernar tan estúpidamente? 
-Pero... 
-Silencio... Lo destituyo. Vaya al laboratorio, al cuerno, adonde le plazca... 

¡Usted es un burro...! 
Garin abrió la puerta y echó a Cermak de un empujón. Luego volvió hacía la 

mesa, en un ángulo de la cual estaba sentado Shelgá, con un cigarro entre los 
dientes. 

-Shelgá, ha llegado la hora -yo la preveía- en que sólo usted puede dominar el 
movimiento y salvar la causa... Lo que ha empezado en la isla es más peligroso 
que diez flotas americanas. 

-Sí -dijo Shelgá-, ya era hora de que lo comprendiese... 
-Váyase al cuerno con sus lecciones de política... Lo nombro gobernador de la 

isla, con poderes extraordinarios... Pruebe a negarse -advirtió precipitadamente 
Garin a grito pelado y se lanzó hacía la mesa, de donde sacó el revólver-. En 
pocas palabras: si dice que no, disparo... ¿sí o no? 

-No -respondió Shelgá, mirando el revólver con el rabillo del ojo. 
Garin disparó. Shelgá se llevó a la sien la mano con que sostenía el cigarro. 
-¡Mierda, canalla...! 
-¿Que, está de acuerdo? 
-Deje ese trasto. 
-Está bien. 
Garin echó el revólver al cajón. 
-¿Qué quiere usted, que los obreros no vuelen la mina? Está bien. No la 

volarán. Pero he de ponerle algunas condiciones... 
-Las acepto de antemano. 
-Seguiré siendo en la isla, como hasta ahora, una persona privada. Yo no soy 

su criado ni un mercenario. Eso en primer lugar. Todas las fronteras entre las 
nacionalidades hay que destruirlas hoy mismo, sin que quede ni una sola 
alambrada. Eso en segundo lugar... 

-De acuerdo. 
-Su banda de provocadores... 
-Yo no tengo provocadores -protestó rápido Garin. 
-Miente... 
-Bueno, sí, miento. ¿Qué quiere que haga con ellos. que los eche al mar? 
-Esta misma noche. 
-Délo por hecho. Considérelos ahogados. 
Garin tomaba rápidamente notas en su bloc. 
-Por último -dijo Shelgá-, exijo una no ingerencia absoluta en mis relaciones 

con los obreros. 
-¿Pero que me dice? 
Shelgá torció el hocico y quiso levantarse de la mesa, pero Garin lo sujetó del 

brazo. 
-De acuerdo. De todos modos llegará la hora en que le rompa a usted las 

costillas. ¿Qué más quiere? 



 

 

156

156

Shelgá, entornados los ojos, dio unas chupadas al cigarro, de modo que el 
humo ocultó su astuto y curtido rostro, de recortado bigote rubio y respingona 
nariz. En aquel instante sonó el teléfono. Garin levantó el auricular. 

-Al aparato. ¿Qué? ¿Un radiograma? 
Garin colgó el auricular del teléfono y se puso los de la radio. Mientras 

escuchaba, se mordía la uña del pulgar. Sus labios se torcieron en una sonrisa. 
-Puede tranquilizar a los obreros. Mañana pagamos. Madame Lamolle ha 

conseguido diez millones de dólares. Ahora envia por el dinero al dirigible de 
recreo. El "Arizona" se encuentra tan sólo a cuatrocientas millas al noroeste. 

-Eso simplifica el asunto -dijo Shelgá, y, hundiendo las manos en los bolsillos, 
salió. 
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Colgándose de las correas fijadas al techo, de modo que sus pies no tocaran el 

piso, Shelgá cerró los ojos, y conteniendo la respiración, se precipitó abajo en la 
caja de acero del ascensor. 

La refrigeración del pozo paralelo funcionaba irregularmente y para ir de unas 
cavernas a otras había que cruzar sectores de temperatura muy elevada. La única 
salvación era la velocidad de caída. 

A ocho kilómetros de profundidad, Shelgá, mirando la roja flecha del indicador, 
conectó los reóstatos y detuvo el ascensor. Aquella era la caverna treinta y siete. 
Trescientos metros más hondo, en el fondo de la mina, zumbaban los 
hiperboloides y retumbaban los secos e incesantes estallidos del caliente suelo, 
refrigerado con aire comprimido. Oíase el metálico arrastrar de los cangilones, 
que subían la roca a la superficie. 

La caverna treinta y siete, como todas las que se encontraban al lado del pozo 
principal, la constituía un cubo metálico remachado. Tras sus paredes se 
evaporaba el aire líquido, enfriando la masa de granito. Por lo visto, la capa de 
magma hirviente no se encontraba muy profunda: en todo caso hallábase más 
cerca de lo que se supusiera basándose en los datos de la exploración 
electromagnética y sismográfica. El granito alcanzaba una temperatura de 
quinientos grados. Si pararan por unos segundos las instalaciones de 
refrigeración, todo lo vivo se convertiría inmediatamente en cenizas. 

Dentro del cubo metálico había camas, bancos y baldes con agua. En las 
cuatro horas que duraba cada turno, los obreros quedaban tan exhaustos que, 
antes de sacarlos a la superficie, había que acostarlos, medio muertos, en las 
camas. Zumbaba la ventilación y las tuberías del aire comprimido. La bombilla 
que pendía del remachado techo iluminaba los rostros sombríos, enfermizos y 
abotargados de veinticinco hombres. Setenta y cinco obreros más se encontraban 
en las cavernas superiores, comunicadas por teléfono. 

Shelgá salió del ascensor. Algunos volvieron la cabeza hacia él, pero no lo 
saludaron, no pronunciaron ni una palabra. Por lo visto, la decisión de volar la 
mina era firme. 

-Un traductor. Voy a hablar en ruso -dijo Shelgá sentándose a la mesa y 
apartando con el codo unos botes con mermelada y con sal de higuera y unos 
vasos de vino a medio beber. El gobierno de la isla abastecía generosamente de 
todo aquello a los mineros. 

Se acercó a la mesa un judío huesudo y encorvado, de tez pálida y azulosa bajo 
la crecida barba. 
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-Yo puedo traducir. 
Shelgá dijo: 
-Garin y su empresa no son sino la expresión suprema de la conciencia 

capitalista. Mas allá que Garin no se puede ir: conversión violenta de los 
trabajadores en animales mediante una operación en el cerebro; selección de los 
elegidos, de los "reyes de la vida"; detención del progreso del mundo. Los 
burgueses no comprenden aún a Garin. Y él mismo no se apresura para que lo 
comprendan. Lo consideran un bandido y un usurpador, pero terminarán por 
reconocer que el imperialismo desemboca en el sistema de Garin... Cantaradas, 
debemos conjurar el momento más peligroso, debemos evitar que Garin llegue a 
un acuerdo con ellos. Entonces lo pasaríais muy mal, camaradas. Aquí, en esta 
caja, habéis decidido morir por que no se pelee con el gobierno americano. ¿Qué 
pensáis hacer? Meditadlo. Malo sería que venciese Garin y malo que triunfaran 
los capitalistas. Pero lo peor sería que llegaran a un acuerdo. Vosotros no tenéis 
conciencia, camaradas, de lo que valéis: la fuerza está de vuestra parte. Dentro 
de un mes, cuando los cangilones empiecen a arrojar oro a la superficie de la 
tierra, no será Garin quien salga ganando, sino vosotros, la causa que debéis 
hacer triunfar en la tierra. Si me creéis, pero sin reservas, de todo corazón, seré 
vuestro jefe... Elegidme unánimemente .. Si no me creéis... 

Shelgá se detuvo, miró los sombríos rostros de los obreros, los ojos puestos en 
él sin pestañear, y se rascó con fuerza el cogote. 

-Si no me creéis, seguiré hablando. 
Se acercó a la mesa un joven de anchos hombros, desnudo de cintura arriba, 

todo sucio de hollín. Inclinándose, miró a Shelgá con sus azules ojos. Subiéndose 
los pantalones, se volvió hacia sus camaradas y dijo: 

-Yo le creo. 
-Nosotros también -dijeron los demás. 
Por los teléfonos corrió a través de los kilómetros de la espesa capa de granito: 

"Creemos, creemos". 
-Me alegra que me creáis -dijo Shelgá-. Ahora expondré nuestro programa por 

puntos: esta noche retirarán las fronteras nacionales. Mañana os pagarán. Los 
policías que custodien el palacio, nosotros nos arreglaremos sin ellos. A los 
quince provocadores los echaremos al mar. Esa es la primera condición que he 
puesto. Nuestra tarea consiste ahora en llegar cuanto antes adonde se encuentra 
el oro. ¿No os parece, camaradas? 
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Por la noche apareció al noroeste la errante luz de los reflectores. En el puerto 

aullaron inquietas las sirenas. Al amanecer, cuando el mar se encontraba sumido 
aún en la sombra, se advirtieron los primeros indicios de la aproximación de la 
flota: muy alto volaron sobre la isla unos aviones, relumbrantes a la luz rosada de 
la aurora. 

Los policías dispararon contra ellos sus carabinas, pero pronto dejaron de 
hacer fuego. Los habitantes de la isla se reunían en grupos. Sobre la mina 
continuaba rizándose el penacho de humo. En los barcos sonaron las campanas. 
Un gran transporte estaba descargando: una grúa montada en el muelle dejaba 
caer en la orilla paquetes atados en cruz. 

El océano aparecía tranquilo, envuelto en el cendal de la niebla. En el cielo 
zumbaban las hélices de los aeroplanos. 
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Salió el sol, velado por la niebla. Entonces todos distinguieron en el horizonte 
los humos de los buques. Formaban una larga y aplastada nube, que se extendía 
en dirección sureste. Aquello era la muerte, que se aproximaba. 

En la isla todo enmudeció, y parecía que hasta los pájaros llevados del 
continente habían dejado de cantar. Un grupo corrió a las lanchas que se mecían 
en el puerto, y las pequeñas embarcaciones, cargadas hasta la borda, salieron 
presurosas a alta mar. Pero las barcas eran pocas y en la isla no había dónde 
refugiarse. Los habitantes, como si estuvieran paralizados, permanecían 
inmóviles, en silencio. Algunos se tendieron de bruces en la arena. 

En el palacio no se advertía el menor movimiento. Las puertas de bronce 
estaban cerradas. A lo largo de las rojizas e inclinadas paredes iban y venían, 
terciadas las carabinas, los policías, con sus altos sombreros de anchas alas y 
sus guerreras blancas bordadas en oro. A un lado se elevaba, transparente como 
un encaje, la torre del gran hiperboloide. El velo de la niebla, que se iba retirando, 
ocultaba su cúspide. Pero quizás nadie confiaba en su protección: la negra nube 
en el horizonte era demasiado material y amenazadora. 

Muchos miraron asustados hacia la mina. Aulló la sirena, anunciando la 
entrada del tercer turno. ¡A quién se le ocurría trabajar en tales momentos! 
¡Maldito fuera el oro! Después, el reloj del castillo dio las ocho. Un trueno, 
pesado, ensordecedor, más fuerte a cada instante, se arrastró por el océano. Era 
la primera andanada de la escuadra. Los segundos de expectación semejaron 
estirarse en el espacio, con el aullido de los proyectiles al rasgar el aire. 
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Cuando se oyó la primera andanada de la escuadra, Rolling se encontraba en 

la terraza en que terminaba la escalinata conducente al mar. Se sacó la pipa de la 
boca y escuchó el rugido de los proyectiles: por lo menos noventa demonios de 
acero, rellenos de melenita y gases ulcerantes, volaban hacia la isla, directamente 
hacia el cerebro de Rolling. Los obuses aullaban triunfantes. El corazón parecía 
incapaz de soportar aquellos sonidos. Rolling retrocedió hacia la puerta en el 
muro de granito. (Hacía ya tiempo que se había preparado un refugio en el sótano 
para caso de cañoneo.) Los proyectiles estallaron en el mar, levantando columnas 
de agua. Quedaron cortos. 

Rolling volvió la cabeza hacia la cúspide de la torre metálica. Garin se 
encontraba allí desde la víspera. La cúpula circular de la torre giraba, lo que se 
advertía por el movimiento de las troneras verticales. Rolling se puso los lentes y 
miró fijo, muy levantada la cabeza. La cúpula giraba muy rápidamente a derecha 
e izquierda. Cuando giraba a la derecha se veía cómo en una tronera vertical se 
movía hacia arriba y hacia abajo el brillante cañón del hiperboloide. 

Lo que más espanto causaba era la precipitación con que Garin manejaba el 
aparato. Y el silencio. En toda la isla no se oía el volar de una mosca. 

Por fin llegó del océano un sordo y largo sonido, como si en el cielo hubiera 
reventado algo. Rolling se ajustó los lentes a la sudosa nariz y miró hacia la 
escuadra. Allí se iban extendiendo tres cúpulas de un humo blanco amarillento. 
Más a la izquierda, se esponjaban unas desgarradas nubes de un tinte 
sangriento, y brotó, también extendiéndose, otra cúpula de humo. Hasta Rolling 
llegó un trueno más, el cuarto. 
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Los lentes le resbalaban de la nariz a cada instante, pero Rolling permaneció 
valiente en su sitio, mirando cómo en el horizonte surgían cúpulas de humo y 
saltaban al aire los ocho cruceros de la escuadra americana. 

De nuevo todo enmudeció en la isla, en el mar y en el cielo. Por entre las 
construcciones metálicas de la torre bajó rápido el ascensor. Se oyeron portazos 
en la casa, alguien silbó, desentonando un foxtrot, y Garin salió precipitadamente 
a la terraza. Su rostro, abotargado, expresaba fatiga, y su cabello aparecía 
enhiesto. 

Sin advertir la presencia de Rolling, se puso a desnudarse. Bajó por la 
escalinata al agua y se quitó sus calzoncillos color salmón y su camisa de seda. 
Mirando al mar, donde el humo se cernía aún sobre el lugar donde había 
perecido la escuadra, Garin se rascó los sobacos. Sus carnes eran blancas, como 
las de una mujer, y estaba bastante gordo. Su desnudez tenía algo de vergonzoso 
y repugnante. 

Probó el agua con el pie, se agachó, como suelen hacer las mujeres, cuando las 
olas arremetieron y dio unas brazadas, pero salió al instante y, por fin, vio a 
Rolling. 

-¡Ah! -dijo- ¿Qué, también se dispone a bañarse? ¡Está fría, maldita sea! 
Garin rió de pronto con cascada risa, tomó sus ropas y, agitando los 

calzoncillos, sin cubrirse, tal como su madre lo había traído al mundo, se metió 
en la casa. Rolling jamás había sufrido mayor humillación. Sintió que el corazón 
se le enfriaba de odio y de asco. Estaba inerme, indefenso. En aquel instante de 
debilidad sintió todo el peso del pasado, de las fuerzas gastadas, de sus 
embestidas de búfalo en su afán de ser el primero en la vida... Y todo para que 
pasara por delante de él, con aire triunfal, su vencedor, aquel sinvergüenza en 
pelotas. 

Al abrir la puerta de bronce, Garin volvió la cabeza y dijo: 
-¡Abuelito, vamos a desayunar! Nos soplaremos una botellita de champagne. 
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Lo más extraño en la conducta de Rolling fue que, sumiso, siguió a Garin para 

desayunar con él. Les acompañó en el refrigerio madame Lamolle, pálida y 
silenciosa por la emoción recién vivida. Cuando se llevaba la copa a los labios, el 
cristal tintineaba en sus iguales y cegadores dientes. 

Como si temiera perder el equilibrio, Rolling miraba fijo al dorado tapón de la 
botella, que tenía la forma del maldito aparato que en unos minutos había 
destruido la concepción que siempre tuviera Rolling de la fuerza y el poderío. 

Garin, la cabellera mojada, sin peinar, sin cuello de camisa, vistiendo una 
arrugada chaqueta llena de quemaduras, hablaba de cosas sin sentido; mientras 
engullía unas ostras, se bebió de golpe unos cuantos vasos de vino. 

-Ahora siento el hambre que tenía. 
-Ha trabajado usted mucho, querido amigo -dijo Zoya en voz baja. 
-Sí. Debo confesar que por un instante me asusté, cuando el horizonte se 

envolvió en el humo de los cañones... Hay que reconocer que me tomaron la 
delantera... ¡Diablos...! Si hubieran disparado un cable más cerca, de esta casa, 
¡qué digo de la casa!, de toda la isla no hubieran quedado ni restos... 

Garin se metió entre pecho y espalda otro vaso de vino y, aunque había dicho 
que tenía hambre, apartó con el codo al lacayo que le ofrecía un plato. 
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-¿Qué, abuelito? -dijo Garin, volviéndose repentinamente hacia Rolling y 
mirándole a la cara muy serio-. Ya es hora de que hablemos en serio. ¿O espera 
usted efectos más impresionantes? 

Sin hacer ruido, Rolling dejó sobre el plato el tenedor y las pinzas de plata para 
comer la langosta y bajó los ojos, diciendo: 

-Hable, le escucho. 
-Ya era hora... Por dos veces le he ofrecido que colabore conmigo. Confío en que 

no lo habrá olvidado. Por cierto, yo no le echo la culpa: usted no es un pensador, 
sino un búfalo. Ahora vuelvo a ofrecerle lo mismo. ¿Le asombra? Se lo explicaré. 
Soy organizador. Reestructuro todo el sistema capitalista, tan pesado, torpe y 
lleno de absurdos prejuicios. ¿Comprende? Si no lo hago, los comunistas se lo 
comerán a usted frito con mantequilla y luego escupirán, no sin cierto placer. El 
comunismo es lo único del mundo que odio... ¿Por qué? Porque me destruye a 
mí, a Piotr Garin, a todo el universo de ideas que nacen en mi cerebro... 
Preguntará usted, y con razón, qué falta puede hacerme cuando tengo bajo las 
plantas de los pies inagotables reservas de oro. 

-Sí, se lo pregunto -barbotó, ronco, Rolling. 
-Tómese, abuelito, un vaso de ginebra con pimienta, eso avivará su 

imaginación. ¿Ha creído usted, acaso, que pienso convertir el oro en estiércol? 
Efectivamente, me dispongo a hacer vivir a la humanidad unos días muy 
movidos. Llevaré a los hombres al borde de un terrible abismo, haré que vean en 
sus manos kilogramos de oro que no valgan más allá de cinco centavos. 

Rolling levantó de pronto la cabeza, sus apagados ojos brillaron con juvenil 
fulgor, y una sonrisa torcida apareció en sus labios... 

-¡Ah! -profirió con voz que parecía el graznido de un cuervo. 
-Sí, amigo. ¿Me ha comprendido, por fin...? En esos días de enorme pánico, 

nosotros, es decir, yo, usted y unos trescientos búfalos más, unos trescientos 
aventureros internacionales o reyes financieros -elija a su gusto la denominación- 
agarraremos al mundo por la garganta... Compraremos todas las empresas, todos 
los ferrocarriles, toda la flota aérea y marítima... Todo lo que necesitemos y pueda 
sernos útil, lo compraremos. Luego haremos saltar al aire esta isla, con la mina, y 
declararemos que las reservas mundiales de oro son limitadas, se encuentran en 
nuestras manos y se devuelve al oro su anterior papel, es decir, el de la única 
medida del valor. 

Rolling escuchaba repantigado en la silla; su boca, con dientes de oro, se abría 
como la de un tiburón, y su rostro había adquirido un tinte purpúreo. 

El rey de la industria química estaba tan quieto, punzantes sus ojuelos, que 
madame Lamolle creyó que al viejo iba a darle un patatús. 

-¡Ah! -volvió a graznar-. Es una idea atrevida... Puede contar con el éxito... Pero 
usted no toma en consideración el peligro que suponen las huelgas, los motines... 

-Eso lo tomo en consideración en primer término -dijo brusco Garin-. Para 
empezar, construiremos enormes campos de concentración. A todos los 
descontentos con nuestro régimen los encerraremos tras las alambradas. 
Después decretaremos una ley relativa a la castración cerebral. ¿Qué, querido 
amigo, me eligen ustedes caudillo...? ¡Ja, ja! 

Garin hizo de pronto un guiño; en aquel instante casi causaba espanto. 
Rolling bajó la cabeza, frunció el ceño. Le preguntaban, y debía pensar antes 

de responder. 
-¿Me obliga usted a ello, mister Garin? 
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-¿Y usted que se ha creído, abuelito, que se lo voy a pedir de rodillas? Le 
obligaré, si no ha comprendido aún que, hace tiempo, me están esperando 
ustedes como a su salvador. 

-Muy bien -dijo Rolling entre dientes y tendió por encima de la mesa a Garin su 
lilácea mano, que parecía recubierta de escamas. 

-Muy bien -repitió Garin-. Los acontecimientos se desarrollan 
vertiginosamente. Es necesario que en el continente se prepare la opinión de los 
trescientos reyes. Escríbales una carta diciéndoles que el gobierno que envía la 
flota a cañonear mi isla está loco. Trate de prepararlos para el "pánico del oro". 
(Garin chasqueó los dedos; un lacayo de librea se acercó inmediatamente a él.) 
Échanos más champagne. Así, pues, Rolling, bebamos por la gran revolución 
histórica. Sí, amigo, esos Mussolinis son meros cachorros... 

Piotr Garin se había puesto de acuerdo con mister Rolling... La historia, 
espoleada, emprendió el galope, batiendo con sus cascos de oro en las cabezas de 
los tontos. 
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La impresión que produjo en América y en Europa la catástrofe de la escuadra 

americana del Pacífico fue enorme, inusitada. Los Estados Unidos de América 
recibieron un golpe que repercutió en todo el planeta. Los gobiernos de Alemania, 
Francia, Inglaterra e Italia se animaron repentinamente, dando muestras de un 
nerviosismo nada sano: les pareció que aquel año (y quizás ya para siempre) no 
tendrían que pagar intereses a América, hinchada de tanto oro. "El coloso tiene 
los pies de barro -decían los periódicos-. Resulta que no es tan fácil conquistar el 
mundo..." 

Además, las noticias de las piraterías del "Arizona" alteraron el transporte 
marítimo. Los dueños de las compañías navieras se negaban a cargar sus 
buques, los capitanes temían cruzar el océano. Las compañías de seguros 
elevaron las pólizas en los giros bancarios se produjo un caos, empezaron a ser 
protestadas las letras de cambio, quebraron varias casas comerciales. El Japón 
se apresuró a invadir los mercados coloniales americanos con sus baratas y 
pésimas mercancías. 

Aquel lamentable combate naval le costó a América mucho dinero. También 
salió muy mal parado su prestigio o, como solían llamarlo, "orgullo nacional". Los 
industriales exigieron la movilización de la marina de guerra y de la flota aérea, la 
guerra hasta el final victorioso, costara lo que costase. Los periódicos americanos 
amenazaban con "no quitarse el luto" (habían puesto un marco negro a sus 
cabeceras, cosa que a muchos produjo impresión, aunque costaba caro) mientras 
Pierre Harry no fuera llevado a Nueva York en una jaula con barrotes de hierro y 
ejecutado en la silla eléctrica. Entre la clase media de las ciudades corrían 
espantosos rumores de que los agentes de Garin estaban armados de un rayo 
infrarrojo de bolsillo. Se dieron palizas a algunos desconocidos y hubo tumultos y 
pánico en cines, calles y restoranes. El gobierno de Washington hablaba mucho, 
y muy alto, pero en el fondo mostraba un desconcierto terrible. El único buque de 
la escuadra que había quedado intacto en la catástrofe junto a la Isla de Oro, un 
torpedero, informó de lo ocurrido al ministro de la guerra: eran tan horripilantes 
los detalles que temieron publicarlos. Cañones de diecisiete pulgadas habían 
resultado impotentes contra la torre metálica de la isla de los canallas. 
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Todos aquellos sinsabores forzaron al gobierno de los Estados Unidos a 
convocar en Washington una conferencia, bajo la consigna: "Todos los hombres 
somos hijos de un mismo dios, pensemos en el florecimiento pacífico de la 
humanidad". 

Cuando se dio a conocer el día de la apertura de la conferencia, las redacciones 
de los periódicos y las emisoras del mundo entero recibieron la noticia de que el 
ingeniero Garin asistiría personalmente al acto. 
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Garin, Cermak y el ingeniero Scheffer bajaron en el ascensor a lo hondo del 

pozo principal. Por las ventanillas de mica se veían infinitas hileras de tuberías, 
cables, entubaciones, cangilones, explanadas y puertas metálicas. 

Dejaron atrás dieciocho capas de la corteza terrestre, en las cuales, como en 
las de un árbol, podían estudiarse las épocas de la vida del planeta. La vida 
orgánica comenzaba en la cuarta capa "a partir del fuego", formada por el océano 
paleozoico. Sus aguas vírgenes estaban saturadas de una fuerza vital hoy 
desconocida. Contenían sales radiactivas y gran cantidad de ácido carbónico. Era 
aquella el "agua de la vida". 

En los albores de la era siguiente -la mesozoica-, de las aguas de aquel océano 
salieron gigantescos monstruos. Durante millones de años estremecieron la tierra 
con sus gritos de ansia y de celo. Más arriba, en las capas de la mina, se 
encontraban restos de pájaros, y más arriba aún, de mamíferos. Luego se 
acercaba el período glacial, la adusta mañana nevada de la humanidad. 

El ascensor cruzaba la última capa, la capa diecinueve, originada por el fuego y 
el caos de las erupciones. Era la tierra de la era arcaica una capa compacta de 
granito negro-purpúreo. 

Garin, impaciente, se mordía la uña del pulgar. Los tres callaban. Costaba 
trabajo respirar. Llevaban, a la espalda, sendos oxigenadores. Se oía el rugir de 
los hiperboloides y explosiones. 

El ascensor entró en una franja de clara luz eléctrica y se detuvo sobre un 
enorme embudo en el que se recogían los gases. Garin y Scheffer se pusieron 
unos cascos de goma redondos, parecidos a las escafandras de los buzos, y 
penetraron por una de las escotillas del embudo hasta una angosta escalera 
metálica que conducía perpendicularmente abajo. Empezaron el descenso. 
Terminaba la escalera, cuya altura era la de una casa de cinco pisos, en una 
plazoleta circular. En ella, varios obreros desnudos de cintura arriba, también 
con cascos redondos y con oxigenadores a la espalda, estaban sentados en 
cuclillas sobre los hiperboloides. Mirando abajo, a lo hondo de la rumoreante 
cima, los obreros controlaban y dirigían los rayos. 

Idénticas escaleras verticales, con peldaños hechos de barras metálicas 
redondas, unían aquella plazoleta con el sector interior. En él se encontraban los 
refrigeradores de aire líquido. Obreros enfundados de la cabeza a los pies en 
fieltro impermeable, provistos asimismo de oxigenadores, dirigían desde allí el 
funcionamiento del sistema de refrigeración y de los cangilones de los elevadores. 
Aquél era el lugar más peligroso para el trabajo. Bastaba un movimiento en falso 
para ir a parar bajo el cortante rayo del hiperboloide. Abajo, la roca caliente 
estallaba al chocar contra ella los chorros de aire líquido. De abajo volaban 
pedazos de roca y gases. 
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Los elevadores extraían unas cincuenta toneladas por hora. El trabajo 
avanzaba de prisa. Al mismo tiempo que los cangilones iban ahondando, 
descendía todo el sistema, "el topo de hierro", construido conforme los diseños de 
Mántsev y compuesto de la plazoleta superior, con los hiperboloides, y el embudo 
que recogía los gases. Las entubaciones empezaban más arriba del "topo de 
hierro". 

Scheffer tomó de un cangilón un puñado de polvo gris. Garin lo desmenuzó 
entre los dedos. Con impaciente gesto pidió un lápiz. Escribió en una cajetilla de 
cigarrillos. 

"Escorias pesadas. Lava". 
Scheffer asintió con la cabeza, cubierta con el redondo casco de goma provisto 

de lentes. Avanzando cautelosamente por el borde de la plazoleta circular, se 
detuvieron ante los aparatos colgados de la monolítica pared de la mina con unos 
cables de acero y que bajaban a medida que descendía todo el "topo de hierro". 
Eran barómetros, sismógrafos, brújulas y péndulos que registraban el aumento 
de la fuerza de atracción en la profundidad dada, y aparatos de registro de los 
fenómenos electromagnéticos. 

Scheffer señaló con el dedo un péndulo, quitó a Garin la caja de cigarrillos y 
escribió en ella, pausadamente, con su pulcra y caligráfica letra alemana: 

"La fuerza de atracción se ha elevado en 0,09 desde ayer por la mañana. A esta 
profundidad hubiera debido bajar a 0,98; en lugar de ello, tenemos un aumento 
de 1,07..." 

-"¿Imanes?" -escribió Garin. 
Scheffer respondió: 
"Desde esta mañana, los indicadores magnéticos marcan cero. Hemos 

descendido más abajo del campo magnético". 
Apoyando las manos en las rodillas, Garin miró largamente abajo, al negro 

pozo que iba estrechándose hasta formar un punto apenas visible, donde gruñía, 
penetrando más y más en la tierra, el "topo de hierro". Desde aquella mañana, el 
pozo comenzaba a atravesar la capa olivínica. 
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-¿Qué tal, Iván, esa salud? 
Shelgá acarició la cabeza del chico. Iván estaba sentado a la ventana, en la 

pequeña casita junto a la orilla, y contemplaba el océano. Había sido hecha la 
casita de piedras y amarillenta arcilla. Por el azul océano corrían las olas, con sus 
blancos encajes de espuma, y rompían contra los escollos o en la arena de la 
solitaria playa donde se había instalado Shelgá. 

Iván había llegado medio muerto en el dirigible. A costa de grandes cuidados, 
Shelgá logró salvar su vida. Si no hubiese encontrado en la isla a alguien de los 
suyos, Iván difícilmente se hubiera repuesto. Padecía graves heladuras, 
enfriamiento general, y, además, una gran depresión: había creído en la gente, se 
había esforzado sin regatear energías y ¿qué había salido de todo ello? 

-Ahora, camarada Shelgá, no podré entrar en la Rusia soviética, me juzgarán. 
-No pienses esas cosas, tontucho. No tienes ninguna culpa. 
Lo mismo cuando Iván se sentaba en una piedra de la orilla que cuando 

pescaba cangrejos o deambulaba por la isla, rodeada de maravillas o de gente 
desconocida, aplicada a un empeñado trabajo, sus ojos se volvían nostálgicos 
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hacia occidente, donde se ponía en el océano esplendoroso disco del sol y, más 
allá todavía, se encontraba su patria, la Rusia soviética. 

-Aquí es de noche -decía en voz baja Iván- y cu casa, en Leningrado, ya ha 
amanecido. El camarada Tarashkin ha tomado té con pan de centeno y ha salido 
para el trabajo. En el club del Krestovka estarán calafateando las embarcaciones, 
dentro de quince días empieza la temporada deportiva. 

Cuando el chico se repuso un poco, Shelgá empezó, cauteloso, a explicarle la 
situación y pudo observar, como Tarashkin en otro tiempo, que Iván comprendía 
las cosas con media palabra que se le dijera y que su espíritu era irreconciliable, 
cien por cien soviético. Si no fuera porque estaba siempre muy triste, añorando 
Leningrado, el chico aquel sería de oro. 

-Bien, Iván -le dijo un día Shelgá muy alegre-, pronto te enviaré a casa. 
-Gracias, Vasili Vitálievich. 
-Pero antes tenemos que hacer tú y yo una bien sonada. 
-Siempre me tiene dispuesto. 
-¿Qué tal se te da trepar? 
-En Siberia, Vasili Vitálievich, me subía en busca de piñones a cedros de 

cincuenta metros; desde allí arriba no se veía la tierra. 
-Cuando llegue el momento, te diré lo que hay que hacer. No andes sin 

necesidad por la isla. Si te aburres, coge la caña y pesca. 
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Garin dirigía con seguridad y firmeza el trabajo, siguiendo el plan que encontró 

entre las anotaciones y los diarios de Mántsev. 
Los cangilones atravesaron la gruesa capa de magma. Se oía el ronronear del 

hirviente océano subterráneo en el fondo de la mina. El pozo, con sus paredes 
congeladas en un espesor de treinta metros, formaba un cilindro indestructible, 
mas, pese a ello, trepidaba con tanta fuerza que hubo que abandonar los demás 
trabajos para aumentar el grosor de la capa congelada. Los elevadores sacaban a 
la superficie hierro cristalizado, níquel y olivinio. 

Empezaron a observarse extraños fenómenos. En el mar, adonde cintas 
metálicas y pontones arrojaban la roca extraída, apareció una rara luminiscencia, 
que durante varios días fue cobrando mayor intensidad. Por fin, enormes masas 
de agua, de piedras y de arena saltaron al aire con parte de los pontones. La 
explosión fue tan poderosa que el huracán por ella originado derribó las barracas 
de los obreros y levantó una ola gigantesca, que invadió la isla y estuvo a punto 
de inundar el pozo. 

Hubo que cargar la roca en barcazas y echarla en alta mar, donde también se 
produjeron aquella extraña luminiscencia y explosiones. Se debían a fenómenos 
aún desconocidos, originados por la desintegración atómica del elemento M. 

En lo hondo del pozo ocurrían cosas no menos extrañas. En primer lugar, los 
aparatos de control, que poco atrás marcaban el cero, descubrieron de pronto un 
campo magnético de monstruosa tensión. Las saetas de los indicadores 
alcanzaron el tope. Del fondo del pozo salía una trémula luz lilácea. El propio aire 
parecía otro. El nitrógeno y el oxígeno, bombardeados por miríadas de partículas 
alfa, se descomponían en helio e hidrógeno. 

Parte del hidrógeno que quedaba libre ardía en los rayos de los hiperboloides: 
unas serpentinas de fuego corrían por la mina; sonaban chasquidos como 
disparos de revólver. Las ropas de los obreros se inflamaban. Estremecían el pozo 
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flujos y reflujos del océano de magma. Los cangilones de acero y las piezas de 
hierro de las máquinas se cubrían de una capa roja terrosa. En las piezas 
metálicas comenzó una violenta desintegración de los átomos. Muchos de los 
obreros sufrieron quemaduras causadas por unos rayos invisibles. Pese a todo, el 
"topo de hierro" continuaba atravesando la capa olivínica. 

Garin casi no salía del pozo. Había empezado a comprender cuan loca era su 
empresa. Nadie sabía qué profundidad alcanzaba el hirviente océano 
subterráneo. ¿Cuántos kilómetros más tendría la capa de olivinio fundido? Sólo 
una cosa era indudable: los aparatos registraban la existencia en el centro de la 
tierra de un núcleo magnético sólido, de temperatura extraordinariamente baja. 

Existía el peligro de que el congelado cilindro del pozo, más denso que el medio 
en fusión que lo rodeaba, se desprendiera por causa de la gravedad y fuera 
atraído hacia el centro. En efecto, en las paredes de la mina habían aparecido 
siniestras grietas, por las que escapaban ruidosos los gases. Hubo que reducir a 
la mitad el diámetro del pozo y colocar poderosas entubaciones verticales. 

Ocupó mucho tiempo el montaje de un nuevo "topo de hierro", cuyo diámetro 
era la mitad del anterior. Lo único reconfortante eran las noticias del "Arizona". 
Por la noche, el yate, que de nuevo se había lanzado a sus correrías bajo la 
bandera pirata, penetró en el puerto de Melbourne, prendió fuego a los depósitos 
de copra, a fin de anunciar su llegada, y exigió cinco millones de libras esterlinas. 
(Para intimidar a la población, abatió con el rayo todos los árboles de una avenida 
cercana al mar.) La ciudad quedó desierta en el transcurso de unas horas, y los 
bancos pagaron el dinero. Al salir del puerto, un buque de guerra inglés abrió 
fuego contra el yate, y un proyectil de seis pulgadas le abrió un boquete más 
arriba de la línea de flotación. El yate, a su vez, atacó al navío de guerra y lo 
destrozó. Dirigió el combate madame Lamolle, desde la torre del hiperboloide. 

Estas noticias alegraron a Garin. En los últimos tiempos lo acometían 
sombríos pensamientos: ¿Y si Mántsev se había equivocado en sus cálculos? Lo 
mismo que un año atrás, en la solitaria casa de la barriada Petrográdskaia, su 
cansado cerebro buscaba las posibilidades de salvación, en caso de que fracasara 
con el pozo. 

El 25 de abril, cuando se encontraba de pie dentro del "topo de hierro", en la 
plazoleta circular, Garin observó un fenómeno extraordinario. De arriba, del 
embudo que recogía los gases, cayó una lluvia de mercurio. Hubo que parar los 
hiperboloides. Atenuaron la congelación del fondo del pozo. Los cangilones 
habían atravesado la capa de olivinio y sacaban ya azogue puro. Según la tabla 
de Mendeléiev, el número siguiente al mercurio era el 81, el talio. El oro (peso 
atómico: 197,2; número: 79) figuraba en la tabla antes que el mercurio. 

Sólo Garin y el ingeniero Scheffer comprendían que había ocurrido una 
catástrofe: al atravesar las capas de metales, dispuestos según su peso específico, 
no habían encontrado oro. ¡Sí, aquello era una catástrofe! ¡Maldito Mántsev, se 
había equivocado! 

Garin agachó la cabeza. Esperaba cualquier cosa, pero no aquel triste fin... 
Scheffer extendió distraídamente la mano, con la palma hacia arriba, para 
atrapar las gotitas de mercurio que caían del embudo. De pronto, agarró a Garin 
del brazo y lo llevó hacia la vertical escalera. Cuando llegaron arriba, montaron 
en el ascensor, y se quitaron los cascos de goma, Scheffer pataleó con sus 
pesadas botas; su rostro, huesudo y de pueril expresión, resplandecía jubiloso. 

-¡Pero si es oro! -gritó riendo-. ¡Somos unos borregos...! El oro y el mercurio 
hierven uno al lado del otro. ¿Qué resulta? Una amalgama de ambos metales... 
¡Fíjese! 
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Scheffer abrió la mano, y Garin vio en ella unas gotitas de metal líquido. El 
ingeniero explicó: 

-¡El mercurio tiene un matiz dorado! ¡Aquí hay un 90% de oro de ley! 
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Como si fuera petróleo, el oro brotaba de la tierra. Suspendieron los trabajos de 

avance. El "topo de hierro" fue desmontado y lo sacaron a la superficie. Quitaron 
las entubaciones metálicas temporales del pozo. En su lugar, hundieron en él, 
hasta el fondo mismo, unos macizos cilindros de acero con todo un sistema de 
tuberías de refrigeración. 

Bastaba con regular la temperatura para que la amalgama de mercurio y oro, 
empujada por los caldeados gases, se elevara a cualquier altura del pozo. Garin 
calculó que en cuanto los cilindros de acero llegaran al fondo, la amalgama 
ascendería hasta la boca misma y se podría extraer desde la superficie. 

Se tendió apresuradamente, en dirección noreste, una conducción de mercurio. 
En el ala izquierda del castillo, al pie de la torre del gran hiperboloide, 
construyeron hornos, con crisoles de cerámica, para evaporar el oro. 

Garin proyectaba obtener diariamente, en el primer período, unas ciento 
sesenta toneladas de oro, es decir, unos cien millones de dólares por día. 

Se envió al "Arizona" la orden de que regresara a la isla. Madame Lamolle 
respondió lanzando al éter un radiograma de felicitación y declarando a todos, a 
todos, a todos, que cesaba sus correrías por el Pacífico. 
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Poco antes de la apertura de la conferencia de Washington arribaron al puerto 

de San Francisco cinco buques de gran tonelaje. Izaron tranquilamente la 
bandera holandesa y atracaron entre miles de otros mercantes que se 
encontraban en la amplia bahía, llena de humo y bañada por el sol del estío. 

Los capitanes bajaron a tierra. Toda la documentación estaba en regla. En los 
barcos se secaban al sol los calzoncillos de los marineros. Fregaban la cubierta. A 
los funcionarios de aduanas les causó cierto asombro la carga de aquellos buques 
con la bandera holandesa. Pero les explicaron que aquellos lingotes de metal 
amarillo, de cinco kilos de peso cada uno, eran de oro y habían sido llevados a 
América para venderlos. 

A los funcionarios les hizo gracia la broma y se rieron. 
-¿A cómo venden el oro? ¡Je, je! 
-Al precio de coste -respondieron los segundos de a bordo. 
En los cinco barcos se sostenía, palabra por palabra, la misma conversación. 
-¿Y cuanto piden? 
-Dos dólares y medio por kilo. 
-¡Barato lo venden ustedes! 
-Lo vendemos barato porque la mercancía abunda -respondieron los segundos, 

chupando sus pipas. 
Los aduaneros escribieron en sus libros: "Carga: lingotes de metal amarillo, 

declarados como oro". Y se marcharon riendo. Pero la cosa no era como para 
reírse. 
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Dos días después, en las secciones de anuncios de los periódicos, en carteles 
blancos y amarillos pegados en los postes, y escrito con tiza en las aceras, podía 
leerse por todo San Francisco: 

 
"El ingeniero Piotr Garin, considerando terminada la guerra por la 

independencia de la Isla de Oro y muy apenado ante las pérdidas 
sufridas por el enemigo, ofrece con todo su respeto a los habitantes de 
los Estados Unidos, como comienzo de unas relaciones comerciales 
pacíficas, cinco barcos cargados de oro de ley. Vendemos lingotes de oro 
de cinco kilogramos a razón de dos dólares y medio el kilogramo. 
Quienes lo deseen, pueden adquirirlo en los estancos, ferreterías, 
lecherías, kioscos de periódicos, puestos de limpiabotas, etc., etc. Ruego 
se convenzan de la legitimidad del oro, del que dispongo en cantidad 
ilimitada. Con todo respeto, Garin". 

 
Naturalmente, nadie creyó aquel absurdo anuncio. La mayoría de los 

intermediarios ocultaron los lingotes. Sin embargo, la ciudad empezó a hablar de 
Piotr Garin, legendario pirata y bandido, que de nuevo alteraba la quietud de la 
gente honrada. Los periódicos de la tarde pedían que se linchara a Pierre Harry. A 
las seis de la tarde, multitudes de ociosos se congregaron en el puerto y, en 
mitines relámpagos, aprobaron la resolución de hundir los barcos de Garin y 
ahorcar en los faroles a las tripulaciones. La policía se vio en dificultades para 
contener al gentío. 

Mientras tanto, las autoridades portuarias efectuaban una investigación. La 
documentación de los cinco barcos estaba en regla, y las naves no podían ser 
secuestradas, ya que pertenecían a una conocida compañía naviera holandesa. 
Sin embargo, las autoridades prohibieron que se comerciase con aquellos 
lingotes, que tanto excitaban a la población. Pero ninguno de los funcionarios se 
opuso cuando le metieron en los bolsillos de los pantalones dos lingotes. 
Comprobaban el oro hincándole el diente. ¡Sí, por su color y por su peso era oro, 
oro de ley, dijérase lo que se dijese! Por eso dejaron pendiente la cuestión, y 
echaron tierra al asunto por el momento. 

Unos marinos muy poco locuaces llevaron a las redacciones de los treinta y dos 
diarios que se publicaban en la ciudad sendos sacos abarrotados de aquellos 
enigmáticos lingotes. Al dejarlos allí, sólo dijeron: "Es un regalo". Los redactores 
se indignaron. En las treinta y dos redacciones se armó un revuelo inenarrable. 
Invitaron a unos joyeros para comprobar si aquello era efectivamente oro. Se 
proponían medidas sangrientas contra la desfachatez de Pierre Harry. Pero los 
lingotes desaparecieron, sin que se supiera cómo, de las treinta y dos 
redacciones. 

Aquella noche, alguien arrojó lingotes de oro por las calles de la ciudad. A las 
nueve de la mañana, en las peluquerías y estancos colgaron el anuncio: "Aquí se 
vende oro de ley a dos dólares y medio el kilogramo". 

La población se estremeció. 
Lo peor del caso era que nadie comprendía por qué vendían el oro a dos dólares 

y medio el kilogramo. Pero, no comprarlo, hubiera sido una estupidez. En la 
ciudad se armó un revuelto infernal. Miles de personas se apiñaban en el puerto, 
ante los barcos, y gritaban: "¡Lingotes, lingotes, lingotes!" El oro lo vendían en las 
mismas pasarelas. Aquel día pararon los tranvías y el ferrocarril subterráneo. En 
las oficinas y en las instituciones oficiales reinaba el caos: los funcionarios, en 
vez de ocuparse de su trabajo, corrían de estanco en estanco, implorando que les 
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vendieran un lingotito. Los almacenes y los comercios no funcionaban, los 
encargados y dependientes habían huido, y los rateros y atracadores eran los 
dueños de la ciudad. 

Circuló el rumor de que habían traído el oro en cantidad limitada y ya no 
arribarían más barcos con lingotes. 

Al tercer día, en todos los confines de América empezó la fiebre del oro. Los 
ferrocarriles de las líneas del Pacífico llevaban al oeste multitudes de buscadores 
de la felicidad, emocionados, llenos de desconcierto, de dudas, todos ellos 
exaltados a más no poder. Los trenes se tomaban al asalto. Aquella oleada de 
estupidez humana era una expresión de enorme desconcierto. 

Con retraso, como siempre suele ocurrir, el gobierno de Washington dio la 
orden siguiente: "Acordonar con tropas de policía los buques cargados, según se 
dice, de oro. Detener a los oficiales y marineros y precintar las escotillas". La 
orden fue cumplida. 

Las enfurecidas multitudes que habían acudido en busca de la dicha desde los 
confines del país, abandonando sus asuntos y su trabajo para llenar los 
calurosos muelles de San Francisco, en los que todo lo comestible había sido 
destruido, como por una nube de langosta, aquellas enloquecidas multitudes 
rompieron el cordón de la policía y peleaban como fieras rabiosas, con revólveres, 
cuchillos y dientes: echaron al agua a un montón de policías, pusieron en 
libertad a las tripulaciones de los barcos fletados por Garin y, pistola en mano, 
hicieron cola para comprar oro. 

De la Isla de Oro llegaron tres barcos más. Las grúas descargaban los lingotes 
en el muelle y los amontonaban en pilas. Aquello infundía un espanto irresistible. 
La gente temblaba, mirando desde las colas los tesoros que fulgían sobre el 
empedrado. 

Mientras tanto, los agentes de Garin habían terminado de montar altavoces en 
las calles de las grandes ciudades. El sábado, cuando los habitantes de las 
ciudades terminaron el trabajo y llenaron las calles, en toda América se oyó una 
voz que, con un acento espantoso, pero con un aplomo extraordinario, decía: 

"Americanos, habla con vosotros el ingeniero Garin, esa persona que ha sido 
declarada fuera de la ley y con cuyo nombre se asusta a los niños. Americanos, 
yo he perpetrado muchos crímenes, pero con todos ellos he perseguido un solo 
fin: la dicha de la humanidad. Me he apropiado de un rodal de tierra, de una 
miserable isla, para llevar a cabo en ella una empresa grandiosa y sin precedente. 
He resuelto penetrar en las entrañas de la tierra, hasta alcanzar vírgenes 
yacimientos de oro. A ocho kilómetros de profundidad he alcanzado una gruesa 
capa de oro hirviente. Americanos, cada cual comercia con lo que tiene. Yo so 
ofrezco mi mercancía: oro. Gano diez centavos por dólar, vendiéndolo a dos 
dólares y medio el kilogramo. Eso no es abusivo. Pero ¿por que me prohíben 
vender mi mercancía? ¿Donde está vuestra libertad de comercio? Vuestro 
gobierno pisotea los sagrados cimientos de la libertad y del progreso. Yo estoy 
dispuesto a resarciros los gastos de la guerra. Reintegro al Estado, a las 
compañías y a los particulares todo el dinero que el "Arizona" ha requisado en 
barcos y bancos usando los fueros de guerra. Únicamente pido una cosa: 
dejadme en libertad de vender mi oro. Vuestro gobierno me lo impide y confisca 
mis barcos. Yo me pongo bajo la defensa de toda la población de los Estados 
Unidos". 

Los altavoces fueron destruidos aquella misma noche por los policías. El 
gobierno apeló a la sensatez de la población, lanzando un llamamiento que decía: 
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"...Admitamos que sea cierto lo que comunica el famoso bandido ingeniero 
Garin, oriundo de la Rusia soviética. Ello únicamente dicta la imperiosa 
necesidad de cegar cuanto antes la mina de la Isla de Oro y de destruir la 
posibilidad misma de que existan inagotables reservas de oro. ¿Qué será del 
equivalente del trabajo, de la dicha, de la vida, si empiezan a extraer el oro con 
pala, como si fuera arcilla? La humanidad regresará inevitablemente a los 
tiempos primitivos, al trueque, al salvajismo y al caos. Perecerá todo el sistema 
económico, perecerán la industria y el comercio. La gente no tendrá estímulo para 
poner en tensión las fuerzas supremas de su espíritu. Desaparecerán las grandes 
ciudades, se cubrirán de hierba los ferrocarriles, se apagarán las luces en los 
cinematógrafos y en los parques. El hombre de nuevo tendrá que conseguir su 
alimento con la pica de pedernal. El ingeniero Garin es el mayor de los 
provocadores, un servidor del diablo. Se propone depreciar el dólar. Pero no lo 
logrará..." 

El gobierno pintaba el terrible cuadro de la depreciación del oro. Sin embargo, 
la gente sensata resultó ser muy poca. Todo el país se había vuelto loco. En las 
demás ciudades, lo mismo que en San Francisco, iba quedando paralizada la 
vida. Los trenes y millones de automóviles volaban hacia el oeste. A medida que 
se acercaba el Pacífico, aumentaban los precios de los comestibles. No había con 
qué transportarlos. Hambrientos buscadores de la felicidad asaltaban los 
ultramarinos. Una libra de jamón llegó a costar cien dólares. En San Francisco, 
la gente moría en las calles. Muchos se volvían locos a causa del hambre, de la 
sed, del insoportable calor. 

En las grandes estaciones veíanse en las vías los cadáveres de la gente muerta 
en los asaltos a los trenes. Por las carreteras, los caminos vecinales, los montes y 
las llanuras iban, de regreso al este, pequeños grupos de afortunados que 
llevaban a cuestas sacos con lingotes de oro. A los rezagados los mataban los 
vecinos de los lugarejos y los bandidos. 

Empezó la caza de los "afortunados", que eran atacados incluso con aviones. 
El gobierno adoptó, por fin, medidas extraordinarias. El Congreso aprobó una 

ley de movilización general de los ciudadanos de diecisiete a cuarenta y cinco 
años; los desertores serían juzgados por un consejo de guerra. En las barriadas 
pobres de Nueva York se fusiló a unos centenares de personas. Patrullas de 
soldados armados aparecieron en las estaciones. Detenían a la gente, la sacaban 
de los vagones, disparaban contra ella y al aire. Pero los trenes partían 
abarrotados. Los ferrocarriles, pertenecientes a compañías privadas, estimaban 
más ventajoso no hacer caso de las disposiciones del gobierno. 

Llegaron a San Francisco cinco barcos más fletados por Garin, y en medio del 
puerto, a la vista de todos, ancló el bello "Arizona", el "terror de los mares". Los 
barcos descargaron el oro protegidos por sus dos hiperboloides. 

En tal situación llegó el día de la apertura de la conferencia de Washington. Un 
mes atrás, América poseía la mitad de todo el oro del globo terrestre. Aquel día, se 
dijera lo que se dijese, el valor de las reservas de oro de América era doscientas 
cincuenta veces inferior. Con dificultades, con monstruosas pérdidas, vertiendo 
mucha sangre, aún se podría salir de aquello, pero ¿y si al loco de Garin. al 
bandido aquel, se le ocurría vender el oro a dólar o a diez centavos el kilogramo? 
Los viejos senadores y los miembros del Congreso iban y venían por los pasillos 
con ojos empalidecidos de espanto. Los reyes de la industria y las finanzas se 
encogían de hombros impotentes: 

"Esto es una catástrofe mundial, peor que el choque con un cometa". 
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"¿Quién es el ingeniero Garin? -preguntaban-. ¿Qué es lo que quiere? 
¿Arruinar al país? Eso es necio, incomprensible... ¿Qué busca? ¿Desea ser 
dictador? No tenemos nada en contra, ya que es el hombre más rico del mundo. A 
decir verdad, este régimen democrático también a nosotros nos tiene más hartos 
que la margarina... En el país reinan el desorden, el bandidaje, la anarquía, la 
insensatez... ¡Vive dios que vale más que nos gobierne un dictador, un jefe con 
mano de hierro!". 

Cuando se supo que Garin asistiría a la conferencia, afluyó al salón tanto 
público, que la gente colgaba de las columnas y los apoyos de las ventanas. 
Apareció la presidencia. Tomó asiento. Todos guardaban silencio. Esperaban. Por 
fin, el presidente abrió la boca, y todos los que estaban en la sala volvieron la 
cabeza hacia una alta puerta blanca con molduras de oro. La puerta se abrió. 
Entró un hombre bajo, muy pálido, de negra y puntiaguda barbita y ojos negros 
con oscuras sombras. Vestía una chaqueta gris corriente, lazo rojo y botas 
marrón, de suela muy gruesa; en la mano izquierda sostenía unos guantes 
nuevecitos. 

El hombre aquel se detuvo y aspiró profundamente por la nariz. Saludó a los 
presentes inclinando apenas la cabeza y, ágil, subió a la tribuna. Se irguió. Su 
barbita apuntó al público. Apartó al borde de la tribuna la botella con agua, (En 
toda la sala se oyó el glu-glu del agua, tal era el silencio.) Con voz alta y feroz 
acento, dijo: 

-Caballeros... Soy Garin... Yo he traído al mundo oro... 
La sala se venía abajo de los aplausos. Todos se levantaron como un solo 

hombre y gritaron a una voz: 
-¡Viva mister Garin...! ¡Viva el dictador...! 
Una muchedumbre de millones de personas rugía en la calle pataleando al 

compás. 
-¡Lingotes...! ¡Lingotes...! ¡Lingotes...! 
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El "Arizona" acababa de regresar a la bahía de la Isla de Oro. Jansen informaba 

a madame Lamolle del estado de cosas en el continente. Zoya estaba todavía en la 
cama, entre almohadas con fundas de encaje (era aquélla la pequeña recepción 
matutina). La habitación, sumida en la penumbra, la llenaba un penetrante 
aroma de flores, procedente del jardín. Una manicura estaba ocupada con la 
mano derecha de Zoya. Con la izquierda sostenía ésta un espejo y, mientras 
hablaba, se miraba en él con aire de disgusto. 

-¡Pero, querido amigo -dijo a Jansen-, Garin se está volviendo loco, deprecia el 
oro...! ¡Quiere ser dictador de un mundo de pordioseros! 

Jansen examinaba de reojo el lujoso dormitorio, recién terminado. Respondió, 
la gorra sobre las rodillas: 

-Al despedirnos, Garin me dijo que no se preocupara usted, madame Lamolle. 
No se aparta ni un paso de su plan. Echando el oro por los suelos, ha ganado la 
batalla. La semana que viene, el Senado lo proclamará dictador. Entonces elevará 
el precio del oro. 

-¿De qué modo? No comprendo eso. 
-Editará una ley prohibiendo la importación y la venta del oro. Dentro de un 

mes. el metal recobrará su antiguo precio. No hemos vendido tanto como parece. 
Más ha sido el ruido que las nueces. 
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-¿Y la mina? 
-La mina será destruida. 
Madame Lamolle frunció el ceño. Encendió un cigarrillo y dijo: 
-No comprendo nada. 
-La cantidad de oro debe ser limitada, pues de otro modo perderá el tufo del 

sudor humano. Como es natural, antes de destruir la mina, se extraerá lo 
necesario para que Garin posea más del cincuenta por ciento de todo el oro del 
mundo. Así, si baja su precio, lo hará tan sólo en unos cuantos centavos por 
dólar. 

-Perfecto... Pero ¿cuánto asignan para mi palacio, para mis caprichos? Yo 
necesito mucho, muchísimo. 

-Garin le ruega que haga usted el presupuesto. Se promulgará una ley 
concediéndole todo lo que pida... 

-¿Acaso sé yo cuánto necesito...? ¡Qué estúpido resulta todo...! En primer 
lugar, donde hoy se encuentran las colonias obreras, los talleres y los almacenes 
se construirán teatros, hoteles y circos. Será la ciudad de las maravillas... 
Puentes como los que se ven en los antiguos dibujos chinos unirán la isla con los 
bancos y los escollos. Allí edificaré casetas de baños, pabellones para juegos, 
puertos para los balandros y los hidroplanos. En el sur de la isla alzaremos un 
enorme edificio que se vea en muchas millas a la redonda: "La casa donde 
reposan los genios". Saquearé todos los museos de Europa. Reuniré todo lo que 
ha creado la humanidad. La cabeza, querido, me da vueltas de tantos planes. 
Hasta en sueños veo escalinatas de mármol que se pierden en las nubes, fiestas, 
bailes de máscaras... 

Jansen se irguió, sin levantarse, en la elegante silla con adornos de oro: 
-Madame Lamolle... 
-Espere -cortó impaciente Zoya-, dentro de tres semanas llegará aquí mi corte. 

A toda esa jauría hay que alimentarla, vestirla y distraerla. Quiero hacer venir de 
Europa a dos o tres reyes auténticos y a una docena de príncipes de sangre. 
Traeremos en dirigible al Papa de Roma. Quiero ser ungida y coronada con todas 
las de la ley, para que dejen de componer vulgares foxtrots acerca de mi 
persona... 

-Madame Lamolle -dijo implorante Jansen-, no la he visto a usted en todo un 
mes. Aprovechemos la ocasión y, ahora que usted puede, hagámonos a la mar. El 
"Arizona" acaba de ser retocado. Quisiera verme de nuevo con usted en el puente 
de mando, bajo las estrellas. 

Zoya lo miró con expresión tierna. Sonriendo apenas, tendió la mano. Jansen 
aplicó a ella los labios y permaneció inclinado largo rato. 

-No sé, Jansen, no sé -dijo Zoya, pasando la otra mano por la nuca del marino-
, a veces me parece que la felicidad se encierra únicamente en su busca... y en los 
recuerdos... Pero eso es en los momentos de cansancio... Alguna vez volveré a 
usted, Jansen... Sé que me esperará con paciencia... Recuerde... Recuerde el 
Mediterráneo, el día azul en que lo nombré comendador de la orden de la "Divina 
Zoya..." (Zoya rió y oprimió la nuca del capitán.) Y si no vuelvo, Jansen, ¿acaso 
soñar en mí, echarme de menos, no es una dicha? ¡Ay, amigo mío, nadie sabe que 
la Isla de Oro es un sueño que tuve un día en el Mediterráneo: me dormí en 
cubierta y vi unas escalinatas que salían del mar, y palacios, palacios, uno sobre 
otro, formando terrazas, a cual más precioso... Y multitud de personas bellas, de 
súbditos míos, míos, ¿comprende? No, no conoceré la quietud mientras no acabe 
de construir la ciudad con que soñé aquel día. Sé, fiel amigo, que usted me ofrece 
su persona, el puente de mando y el desierto del mar a cambio de mi loco delirio. 
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Usted no conoce a las mujeres, Jansen... Somos frívolas, derrochadoras... Eché 
como si fueran guantes sucios los miles de millones de Rolling porque, de todos 
modos, no me hubieran salvado de la vejez, del agostamiento... Corrí en pos de 
un mendigo, de Garin... La cabeza me dio vueltas al oír sus locos sueños. Pero no 
lo amé más que una noche... Desde entonces no puedo volver a amar como usted 
desea... Jansen, querido Jansen ¿qué debo hacer...? Debo volar en alas de mi 
vertiginosa quimera hasta que mi corazón deje de latir... (Jansen se levantó de la 
silla, y Zoya tomó de pronto su mano.) Sé que sólo una persona en el mundo me 
quiere. Esa persona es usted, Jansen. ¿Acaso puedo garantizar que un buen día 
no acudiré a usted para decirle: "Jansen, sálveme de mí misma..."? 
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En la blanca casita en la orilla del pequeño y solitario puerto de la Isla de Oro 

estuvieron discutiendo acaloradamente toda la noche. Shelgá leyó un 
llamamiento que había escrito a vuela pluma. Decía así: 

"Trabajadores de todo el mundo: Conocéis la magnitud y las consecuencias del 
pánico que cundió en los Estados Unidos cuando arribaron al puerto de San 
Francisco los barcos de Garin cargados de oro. 

El capitalismo se tambalea: el oro pierde su valor, todas las monedas bajan, los 
capitalistas no tienen con qué pagar a sus mercenarios: la policía, las tropas de 
castigo, los provocadores, los tribunos populares a sueldo. Se ha alzado en toda 
su talla el fantasma de la revolución proletaria. 

Pero el ingeniero Garin, que ha asestado ese golpe al capitalismo, lo que menos 
desea es que su aventura desemboque en la revolución. 

Garin va al poder. Garin barre la resistencia de los capitalistas, que no han 
comprendido todavía con la suficiente claridad que Garin es una nueva arma de 
lucha contra la revolución proletaria. 

Garin se pondrá muy pronto de acuerdo con los más grandes capitalistas. 
Ellos lo proclamarán dictador y jefe. Garin se apropiará de la mitad del oro del 

mundo y entonces mandará cegar la mina en la Isla de Oro para que la cantidad 
de oro en el mundo sea limitada. 

De consuno con una pandilla de grandes capitalistas, saqueará toda la 
humanidad y convertirá a los hombres en esclavos. 

Trabajadores de todo el mundo, ha llegado la lucha decisiva. Así lo afirma el 
Comité revolucionario de la Isla de Oro. El Comité declara que la Isla de Oro, con 
la mina y con todos los hiperboloides, pasa a manos de los insurrectos del mundo 
entero. A partir de hoy, los trabajadores tienen en sus manos inagotables 
reservas de oro. 

Garin y su camarilla se defenderán encarnizadamente. Cuanto antes pasemos 
a la ofensiva, tanto más segura será nuestra victoria". 

No todos los miembros del Comité revolucionario aprobaron el llamamiento. 
Algunos vacilaban, asustados por su audacia: ¿Lograrían levantar tan 
rápidamente a los obreros? ¿Conseguirían armas? Los capitalistas disponían de 
las marinas de guerra, de poderosos ejércitos, de policía, armada con gases y 
ametralladoras... ¿No sería mejor esperar y, en caso extremo, declarar la huelga 
general...? 

Shelgá, haciendo esfuerzos por reprimir su cólera, decía a los vacilantes: 
-La revolución es la estrategia superior. La estrategia es la ciencia de la 

victoria. Vence quien toma la iniciativa en sus manos, quien es audaz. Sopesar 
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tranquilamente las cosas podréis después, cuando, una vez obtenida la victoria, 
se os ocurra escribir, para las generaciones venideras, la historia de nuestra 
victoriosa lucha. Si ponemos en tensión todas nuestras energías, lograremos 
levantar la insurrección. Las armas las conseguiremos en el combate. La victoria 
está asegurada porque quiere vencer toda la humanidad trabajadora, y nosotros 
somos su destacamento de vanguardia. Eso dicen los bolcheviques. Y los 
bolcheviques no conocen la derrota. 

Al oír estas palabras, el mocetón de los ojos azules, que todo el tiempo había 
callado, se sacó la pipa de la boca y dijo con su densa voz: 

-¡Basta! ¡Ya hemos perorado bastante! ¡Manos a la obra, muchachos! 
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El alto y cano ayuda de cámara, con librea y medias blancas, entró de puntillas 

en el dormitorio, dejó en la mesita de noche una jícara de chocolate con bizcochos 
y, con leve susurro, descorrió los estores de las ventanas. Garin abrió los ojos y 
dijo: 

-Un cigarrillo. 
No podía desembarazarse de la costumbre, muy extendida en Rusia, de fumar 

en ayunas, aunque sabía que la alta sociedad americana se interesaba por cada 
paso, por cada movimiento, por cada palabra suya y estimaba que fumar en 
ayunas era un síntoma de depravación. 

Toda la prensa americana publicaba a diario artículos para justificar el pasado 
de Piotr Garin. Si antes bebía vino, era por fuerza mayor, ya que en realidad 
odiaba el alcohol; sus relaciones con madame Lamolle eran puramente 
fraternales, y se basaban en su afinidad espiritual; resultaba que la ocupación 
predilecta de Garin y de madame Lamolle en sus horas de ocio consistía en leer 
en voz alta capítulos de la Biblia; sus acciones violentas (el asunto de Ville 
d'Avray, la voladura de las fábricas químicas, el hundimiento de la escuadra 
americana, etc.) se debían, unas a fatales casualidades y otras a la falta de 
precaución al manejar los hiperboloides; en todo caso, el gran hombre estaba 
sincera y profundamente arrepentido de todo ello y dispuesto a creer en la santa 
madre Iglesia para borrar definitivamente sus involuntarios pecados (entre las 
iglesias protestante y católica ya había comenzado la lucha por Piotr Garin); por 
último le atribuían que, desde la infancia, practicaba, por lo menos, diez 
deportes. 

Después de fumarse un grueso cigarrillo, Garin miró de reojo el chocolate. Si 
hubiera sido en los tiempos en que lo consideraban un canalla y un bandido, 
hubiera pedido un sifón y coñac, para entonar bien los nervios, pero, ¿acaso 
podía el dictador de medio mundo beber coñac por las mañanas? Tan inmoral 
conducta hubiera apartado de él a toda la gran burguesía, que, cual segunda 
guardia napoleónica, se agrupaba en torno a su trono. 

Con una mueca de disgusto, probó el chocolate. El ayuda de cámara, que se 
encontraba de pie junto a la puerta, preguntó a media voz, con una expresión de 
solemne tristeza: 

-¿Permite el señor dictador que pase su secretario particular? 
Garin se sentó perezosamente en la cama y se puso un pijama de seda: 
-Que pase. 
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Entró el secretario. Se inclinó dignamente tres veces ante el dictador: una junto 
a la puerta, otra en medio de la habitación y la tercera cerca ya de la cama. Dio 
los buenos días. Miró por un segundo, con el rabillo del ojo, la silla cercana. 

-Siéntese -dijo Garin y bostezó con tanta fuerza que se oyó el chocar de sus 
dientes. 

El secretario particular tomó asiento. Iba vestido de negro y era de edad media, 
huesudo, de frente surcada de arrugas y mejillas hundidas. Siempre tenía los 
ojos entornados. Lo consideraban el hombre más elegante del Nuevo Mundo y, 
como lo sospechaba Garin, los grandes financieros le habían proporcionado el 
cargo aquel para que espiase al dictador. 

-¿Qué hay de nuevo? -preguntó Garin-. ¿Qué tal el oro? 
-Sube. 
-Despacio, ¿sí? 
El secretario levantó los párpados melancólicamente y respondió: 
-Sí, despacio. Por ahora, despacio. 
-¡Canallas! 
Garin metió los pies en sus zapatillas de brocado y se puso a ir y venir por la 

blanca alfombra del dormitorio. 
-¡Canallas, hijos de perro, asnos! 
Espontáneamente se llevó la mano izquierda a la espalda, con el pulgar de la 

derecha se sujetó los tirantes del pijama y, un mechón caído sobre la frente, 
prosiguió sus idas y venidas por la habitación. Por lo visto, el momento aquel le 
pareció también histórico al secretario, pues se irguió en la silla, sacando el 
pescuezo del cuello postizo almidonado, y parecía escuchar los pasos de la 
historia. 

-¡Canallas! -repitió Garin por última vez-. Yo estimo que esa lentitud con que 
sube el oro es desconfianza en mí. ¡Desconfianza en mí!, ¿comprende? Editaré un 
decreto prohibiendo la venta libre de lingotes de oro bajo pena de muerte... 
Escriba. 

Garin se detuvo y, mirando severo las rosadas posaderas de "Aurora", que 
volaba en el techo, entre nubecillas y cupidos, se puso a dictar: 

"A partir de hoy, por disposición del senado..." Cuando hubo terminado con el 
decreto, se fumó otro cigarrillo. Tiró la colilla en la jícara de chocolate, a medio 
tomar. Luego preguntó: 

-¿Qué más novedades hay? ¿No se ha descubierto ningún complot contra mi 
vida? 

Con sus finos dedos de largas y pulidas uñas, el secretario sacó de la cartera 
una hoja de papel, la leyó en silencio, miró al dorso, le dio la vuelta y dijo: 

-Ayer por la tarde y hoy a las seis y media de la mañana, la policía ha 
descubierto dos nuevos complots contra su persona, sir. 

-¡Ah! ¡Muy bien! Publíquenlo en los periódicos. ¿Quién ha sido? Confío en que 
la muchedumbre misma habrá ajustado las cuentas a los canallas. ¿Eh? 

-Anoche fue descubierto en el parque, frente al palacio, un joven, al parecer 
obrero, que llevaba en los bolsillos dos tuercas de medio kilo cada una. 
Desgraciadamente, era tarde, en el parque no había nadie, y sólo algunos 
transeúntes que se enteraron del peligro que había corrido la vida de nuestro 
adorado dictador dieron de puñetazos al canalla. Ha sido detenido. 

-Esos transeúntes ¿eran particulares o agentes de la policía? 
Al secretario le temblaron los párpados, sonrió con un ángulo de la boca, con 

aquella inimitable sonrisa, que no tenía igual en todos los Estados Unidos: 
-Por supuesto, sir, eran particulares, honrados comerciantes, fieles a usía, sir. 
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-Establece cómo se llaman esos comerciantes -dictó Garin-, y expresales en la 
prensa mi caluroso agradecimiento. Al bandido ese, castigarlo con todo el rigor de 
la ley. Una vez se haya dictado la sentencia, lo indultaré. 

-El segundo atentado también se ha producido en el parque -continuó el 
secretario-. Se ha descubierto a una dama que miraba hacía las ventanas de su 
dormitorio, sir. Se le ha quitado un pequeño revólver. 

-¿Es jovencita? 
-Tiene cincuenta y tres años. Es una solterona. 
-¿Y que ha hecho la multitud? 
-Se ha limitado a arrancarle de la cabeza el sombrero, a romper su paraguas y 

a pisotear su bolso. Ese entusiasmo relativamente débil se debe a lo temprano de 
la hora y al triste aspecto de la dama esa, pues la acometió un desmayo al ver a 
la enfurecida muchedumbre. 

-Dar un pasaporte para el extranjero a esa vieja lechuza y expulsarla 
inmediatamente de los Estados Unidos. La prensa no debe comentar mucho el 
incidente. ¿Qué más hay? 

 
A las nueve menos cinco, Garin se dio una ducha y luego se puso en manos del 

peluquero y de sus cuatro ayudantes. Tomó asiento en un sillón especial, 
parecido a los de los dentistas y cubierto con una sábana de lino, que se 
encontraba ante un triple espejo. Al mismo tiempo que le daban en la cara un 
baño de vapor, dos rubias cuidaban con limas, tijeras y polissoires las uñas de 
sus manos, y dos avezadas mulatas, las de sus pies. El pelo se lo perfumaron con 
distintas aguas aromáticas y esencias, se lo rizaron con tenacillas y se lo 
peinaron de modo que le cubriera la incipiente calvicie. Un barbero a quien se 
había otorgado el título de baronet por su maravilloso arte, afeitó a Piotr 
Petróvich y luego le perfumó la cara y la cabeza con distintas esencias: el cuello 
con agua de rosas, las orejas con Chipre, las sienes con Bouquet Vernais, las 
comisuras de los labios con "Rama de manzano" ("Grab Aple") y la barbita con la 
deliciosa esencia "Crepúsculo". 

Después de todas aquellas manipulaciones, el dictador estaba como para 
envolverlo en papel de seda, meterlo en un estuche y enviarlo a una exposición. 
Garin tuvo que hacer un gran esfuerzo para aguantar hasta el fin. Era objeto de 
aquellas manipulaciones todas las mañanas, y los periódicos hablaban de su 
"cuarto de hora después del baño". ¡De aquello no había quien lo salvara! 

Pasó luego Garin al guardarropa, donde le estaban esperando dos lacayos y el 
ayuda de cámara, a quien ya conocemos, con los calcetines, las camisas, los 
zapatos, y demás accesorios de su atavío. Aquel día, Garin eligió un traje marrón 
jaspeado. Los canallas de los reporteros habían propalado que el dictador escogía 
sus corbatas con un gusto extraordinario. En fin, tuvo que resignarse y afinar 
todo lo posible. Detuvo aquella mañana su elección en una corbata con todos los 
colores de las plumas del pavo real. Blasfemando a media voz, en ruso, se la 
anudó él mismo. 

Mientras se dirigía al comedor, de estilo medieval, exclamó mentalmente: 
"¡Este maldito régimen no hay quien lo aguante mucho tiempo, qué diablos!" 
Mientras desayunaba (por cierto sin una gota de alcohol), el dictador debía 

examinar su correspondencia. Sobre una bandeja de porcelana de Sevres podían 
verse unas trescientas cartas. Mientras engullía un pescado ahumado frito, 
insípido jamón y papillas de avena sin sal (el desayuno de los deportistas y los 
hombres de buenas costumbres). Garin tomaba al azar algunos sobres, crujientes 
como el hojaldre. Los abría con el sucio tenedor y leía: 



 

 

176

176

"Mi corazón late desbocado, la emoción apenas si me deja escribir estas 
líneas... ¿Qué pensará usted de mí? ¡Dios mío! Le amo. Le amo desde el instante 
en que vi en el periódico (aquí venía el título) su retrato. Soy joven. Hija de padres 
muy respetables. Me llenaría de entusiasmo ser esposa y madre..." 

Por lo común, adjuntaban una fotografía. Las cartas llegadas de todos los 
confines de América eran mensajes de amor. Aquellas fotografías (en el 
transcurso de un mes se habían acumulado decenas de millares), aquellas 
caritas de opulenta cabellera, ojos inocentes y naricillas estúpidas infundían un 
tedio espantoso, mortal. ¿Valía la pena haber recorrido el vertiginoso camino 
desde la isla Krestovski hasta Washington, desde el frío cuartucho en la solitaria 
casa de la barriada Petrográdskaia por el que Garin iba y venía de un ángulo a 
otro, estrujándose las manos, buscando una salida, si es que existía, a su 
situación, la fuga en el "Bibigonda", -hasta su dorado sillón presidencial en el 
Senado, adonde debería ir pasados veinte minutos- valía la pena haber 
horrorizado al mundo, haber alcanzado el océano de oro y haber llegado a ser 
dueño y señor del universo, para caer en la ratonera de aquella aburridísima vida 
propia del último filisteo? 

-¡Puf, diablos! 
Garin arrojó la servilleta y tabaleó con los dedos en la mesa. No se le ocurría 

nada. Nada más podía desear. Había llegado a la cumbre. Era dictador. ¿Y si 
exigía que lo coronasen emperador? No, entonces le harían la vida imposible del 
todo. ¿Y si se escapaba? ¿A dónde? ¿Para qué? ¿A reunirse con Zoya? ¡Ay, Zoya! 
En sus relaciones con ella había desaparecido lo principal, lo que nació aquella 
noche húmeda y tibia en el viejo hotel de Ville d'Avray. Entonces, bajo el 
rumorear de los árboles en el parque, entre morbosas caricias, nació la fantástica 
aventura de Garin. Entonces aleteaba el entusiasmo de la lucha en perspectiva. 
Entonces le fue fácil decir: pondré el mundo a tus pies... Garin había vencido. 
Había puesto el mundo a sus pies... Pero Zoya estaba lejos de él, era una extraña, 
madame Lamolle, la reina de la Isla de Oro. Y el aroma de su pelo y la fija mirada 
de sus ojos fríos y soñadores volvían loco a otro. Mientras, él, Garin, el vencedor 
del mundo, comía papillas sin sal y examinaba, entre bostezos, las necias caritas 
de las fotografías. El fantástico sueño que viviera en Ville d'Avray se había 
esfumado... Ahora tenía que editar decretos, desempeñar el papel de gran 
hombre, ser decentísimo en todos los aspectos... ¡Diablos...! ¡Qué a gusto pediría 
una botella de coñac...! 

Se volvió hacia los lacayos, que se encontraban plantados junto a la puerta, 
con trazas de muñecos de panóptico. Inmediatamente, dos de ellos se 
adelantaron, uno se inclinó con aire interrogante, y el otro dijo con voz de marica: 

-El automóvil está esperando, señor dictador. 
El dictador entró en el Senado taconeando insolente. Después de sentarse en 

su dorado sillón, profirió con voz metálica la frase de ritual con que abría las 
sesiones. Su rostro, con las cejas fruncidas, expresaba energía y decisión. 
Decenas de máquinas de retratar y de cámaras de cine lo filmaron en aquel 
instante. Centenares de bellas mujeres que ocupaban los palcos para el público 
lo miraban arrobadas, dándole a entender que eran suyas. 

Aquel día, el Senado debía conferirle los títulos de lord de Gales del Sur, duque 
de Nápoles, conde de Charleroi, barón de Munchausen y coemperador de todas 
las Rusias. En nombre de los Estados Unidos de Norteamérica donde, 
desgraciadamente, por ser un país democrático, no había títulos, le asignaron el 
tratamiento de Businessman of God lo que, traducido, significa, más o menos, 
"Comerciante por la gracia de Dios". 
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Con el mayor de los placeres hubiera cubierto de escupitajos aquellas 
grasientas y respetables calvas que llenaban el anfiteatro de la sala con dos 
ventanales. Pero comprendió que, en vez de escupir, se levantaría 
inmediatamente para expresar su agradecimiento. 

"Esperad, canallas -se dijo, pálido, pequeñajo, con su puntiaguda barbita, de 
pie ante los senadores que lo aclamaban-, buen regalo pienso haceros con el 
proyecto de depuración racial y de selección del primer millar..." Pero se daba 
cuenta que se hallaba atado de pies y manos y, con sus títulos de lord, duque, 
conde y comerciante por la gracia de Dios, no se atrevería a hacerles el regalo 
aquel... Y de la sala del Senado tendría que ir, sin demora, al banquete de rigor... 

 
En la calle, el coche del dictador era acogido con aclamaciones. Si se fijaba 

uno, saltaba a la vista que quienes gritaban eran unos mocetones con pinta de 
policías disfrazados. Garin saludaba y agitaba la mano, calzada en guante de 
color limón. Sí, de no haber nacido en Rusia y no haber vivido la revolución, 
quizás le hubiera producido el más vivo placer cruzar la ciudad por entre las 
jubilosas muchedumbres que expresaban su lealtad al dictador con gritos de 
"hip", "hip" y arrojándole flores. Pero Garin estaba envenenado. Se enfurecía, y 
pensaba: "¡Comedia, pura comedia, cerrad esas bocas, borregos, que no hay de 
que alegrarse!". Se apeó del automóvil a la puerta del Ayuntamiento, donde 
decenas de manos femeninas (las hijas de los reyes del petróleo, los ferrocarriles, 
la industria conservera y otros) vertieron sobre él una lluvia de flores. 

Subía rápido la escalera, lanzando besos a diestro y siniestro. En la sala 
rompió a tocar la orquesta, en honor del comerciante por la gracia de Dios. Se 
sentó, y todos se sentaron. La mesa, blanca, nívea, estaba llena de flores y de 
cristal de Bohemia. Cada cubierto constaba de once cuchillos de plata y de once 
tenedores de distintos tamaños (sin contar las cucharas, las cucharillas y las 
pinzas para la langosta y los espárragos). Había que saber con qué cuchillo y con 
qué tenedor se comía cada plato. 

Garin rechinó los dientes: ¡aristócratas de pega! De las doscientas personas 
sentadas a la mesa, las tres cuartas partes habían vendido arenques en las 
calles, y ahora consideraban poco fino comer usando menos de once tenedores. 
Pero todos los ojos estaban puestos en el dictador, y esta vez tuvo también que 
ceder a la presión del público y mantener durante la comida una actitud 
irreprochable. 

Después de la sopa de tortuga, empezaron los discursos. Garin los escuchaba 
de pie, la copa de champagne en la mano. "¡Ahora agarro una curda!" le pasó 
rápidamente por la cabeza. ¡Vano intento de rebelión! 

El dictador dijo a sus vecinas de mesa, dos señoritas muy bellas y locuaces, 
que, efectivamente, leía la Biblia por las tardes. 

Entre los postres y el café contestó a los discursos, diciendo: 
"Señores, el poder de que ustedes me han investido lo considero yo la voluntad 

del Altísimo, y el sagrado deber de mi conciencia me ordena emplear este poder, 
sin precedente en la historia, para ensanchar nuestros mercados, para que 
florezcan opulentos nuestra industria y nuestro comercio, para aplastar los 
insanos intentos que pueda hacer la plebe con el fin de derrocar el régimen 
existente..." Y etc., etc... 

El discurso produjo grata impresión. Verdad es que, al terminarlo, el dictador 
añadió, como para su capote, tres enérgicas palabras en un idioma 
incomprensible, en ruso, por lo visto, que pasaron desapercibidas. Después Garin 
saludó a todos con una profunda reverencia y salió acompañado del estrépito que 
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armaban trompetas y timbales y de las jubilosas aclamaciones de los presentes. 
El dictador se marchó a casa. 

En el vestíbulo del palacio arrojó al suelo el bastón y el sombrero (pánico entre 
los lacayos, que se precipitaron a levantarlos), hundió las manos en los bolsillos 
y, alzando la barbita, subió la escalera, pisando furioso la mullida alfombra. En el 
despacho lo estaba esperando su secretario particular. 

-A las siete de la tarde, en el club "Pacific", se da en honor del señor jefe del 
Estado una cena amenizada por una orquesta sinfónica. 

-Bien -dijo Garin, y de nuevo añadió tres incomprensibles palabras en ruso-. 
¿Qué más? 

-A las once, en la sala blanca del hotel "Indiana" hay un baile en honor... 
-Dé un golpe de teléfono a un sitio y a otro y diga que se me han indigestado 

los cangrejos que he comido en el Ayuntamiento. 
-Me permito expresar el temor de que su ficticia indisposición pueda reportarle 

más molestias todavía: inmediatamente se personará aquí toda la ciudad para 
expresarle su condolencia. Además, no olvidemos a los reporteros. Tratarán de 
penetrar aunque sea por las chimeneas... 

-Tiene razón. Iré. -Garin tocó el timbre-. Prepárenme el baño. Tengan 
dispuestos un frac, las insignias y las órdenes. 

Luego se puso a ir y venir, mejor dicho, a trotar por la habitación, y dijo: 
-¿Qué más? 
-En la antesala esperan audiencia unas señoras. 
-No recibo. 
-Esperan desde el mediodía. 
-No quiero. Dígales que no. 
-Es demasiado difícil convencerlas. Me permito señalarle que son damas de la 

alta sociedad. Tres famosas escritoras, dos estrellas de cine, una viajera que ha 
recorrido el mundo en automóvil y una dama célebre por sus obras de 
beneficencia. 

-Está bien... Que pase... una cualquiera... Garin se sentó a la mesa de 
despacho (a la izquierda tenía un aparato de radio, a la derecha, los teléfonos y 
ante él, un dictáfono). Se acercó una cuartilla limpia, mojó la pluma y, 
súbitamente, quedó pensativo... 

"Zoya -escribió en ruso con letra grande y de trazo firme-, querida amiga, sólo 
tú puedes comprender de qué modo he hecho el tonto..." 

A su espalda sonó un siseo de advertencia. 
Garin se volvió con movimiento brusco. El secretario ya se había desvanecido 

por la puerta lateral, y en medio del despacho había una dama vestida de color 
verde lechuga. La mujer aquella, emitió un gritito, estrujándose las manos. Su 
rostro daba a entender que se hallaba ante el hombre más grande de la historia. 
Garin la examinó un instante. Se encogió de hombros. 

-Desnúdese -ordenó seco, y continuó escribiendo. 
A las ocho menos cuarto, Garin se acercó presuroso a la escribanía. Iba de 

frac, con todas sus estrellas e insignias y con una banda por encima del chaleco. 
Se oyeron unos pitidos en el receptor, siempre, sintonizado en la onda de la Isla 
de Oro. Garin se puso los auriculares. La voz de Zoya, clara, pero apagada, como 
si llegara de otro planeta, repetía en ruso: 

-Garin, estamos perdidos... Garin, estamos perdidos... En la isla ha estallado 
una insurrección. Han capturado el gran hiperboloide. Jansen está conmigo... Si 
nos da tiempo, escaparemos en el "Arizona". 
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La voz se cortó. Garin quedó plantado junto a la mesa, sin quitarse los 
auriculares. El secretario particular esperaba junto a la puerta, sosteniendo el 
sombrero de copa y el bastón de Garin. De pronto, el receptor de nuevo dejo oír 
unas señales. Pero fue otra voz, brusca, masculina, la que dijo en inglés: 

"Trabajadores del mundo entero: Conocéis las proporciones y las 
consecuencias del pánico que cunde en los Estados Unidos..." 

Después de escuchar hasta el fin el llamamiento lanzado por Shelgá, Garin se 
quitó los auriculares. Muy pausado, con una sonrisa torcida en los labios, 
encendió un cigarro puro. Sacó de los cajones de la mesa un fajo de billetes de 
cien dólares y un aparato niquelado que parecía un revólver de cañón muy 
grueso: era el último invento de Garin, un hiperboloide de bolsillo. Arqueando las 
cejas, el dictador indicó al secretario que se acercara y le dijo: 

-Ordene que dispongan inmediatamente mi cabriolé. 
Por primera vez desde que estaba al servicio del dictador, el secretario levantó 

los párpados, y sus ojos rojizos miraron punzantes a Garin. 
-Pero, señor dictador... 
-¡Silencio! Transmita inmediatamente al jefe de las tropas, al gobernador de la 

ciudad y a las autoridades civiles que desde las siete queda declarado el estado 
de guerra. El fusilamiento es la única medida a emplear para reprimir los 
desórdenes en la ciudad. 

El secretario desapareció al instante tras la puerta. 
Garin se acercó al triple espejo. Llevaba encima todas sus insignias y estrellas 

y estaba tan pálido como los muñecos de cera de un panóptico. Se miró 
largamente y, de pronto, uno de sus ojos hizo un guiño burlón... "Pon pies en 
polvorosa, Pierre Harry, pon pies en polvorosa sin pérdida de tiempo", se dijo a sí 
mismo Garin. 
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Los sucesos de la Isla de Oro comenzaron el veintitrés de junio por la tarde. 

Durante todo el día estuvo alborotado el océano. Negros nubarrones se 
arrastraban desde el sudoeste. Zig-zags de fuego resquebrajaban ruidosos el 
firmamento. El líquido polvo de las salpicaduras se esparcía, como niebla, por 
toda la isla. 

Al atardecer se alejaron los nubarrones, los relámpagos fulguraban lejos, en el 
mismo horizonte, pero el viento no amainaba y seguía doblando hacia el suelo los 
árboles, combando los altos postes de los faroles, rompiendo las alambradas, 
llevándose, como si fueran lonas, los tejados de las barracas y silbando por 
doquier con tan satánica furia que no había un alma viva que no se hubiera 
ocultado en las casas. En los atracaderos del puerto crujían los buques, y 
algunas barcas, rotas las amarras se perdieron en el océano. El "Arizona" se 
encontraba solo en la pequeña bahía frente al palacio y saltaba en las aguas 
como el flotador de una caña de pescar. 

La población de la isla había disminuido considerablemente en los últimos 
tiempos. Se habían suspendido los trabajos en la mina. Las grandiosas obras de 
madame Lamolle no habían comenzado todavía. De los seis mil obreros, 
quedaban allí unos quinientos. Los demás habían abandonado la isla, cargados 
de oro. Estaban vacías las barracas de la colonia obrera. El Luna-Park y las casas 
de trato los habían derribado, y estaban nivelando el terreno para las futuras 
obras. 
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La guardia real ya nada tenía que hacer en aquel pacífico pedazo de tierra. Los 
Blanqui-amarillos ya no iban y venían como perros de presa, por las rocas y a lo 
largo de las alambradas, haciendo chasquear los cerrojos de sus fusiles de un 
modo nada ambiguo. Empezaron a emborracharse a diario. Añoraban las grandes 
ciudades, los restaurantes de lujo, las mujeres de vida alegre. Pedían permiso y 
amenazaban con sublevarse. Pero Garin había ordenado categóricamente que no 
se dieran ni permisos ni licencias. El gran hiperboloide estaba permanentemente 
enfilado hacia el cuartel de la guardia real. 

En el cuartel se jugaba día y noche a las cartas. Se pagaban con vales, pues el 
oro, amontonado por allí cerca en pilas, los tenía a todos más que hartos. Se 
jugaban sus amantes, las armas, pipas ya curadas, botellas de coñac añejo y 
bofetadas. Al atardecer, todos en el cuartel estaban como cubas. El general 
Subbotin se veía y se deseaba, no ya para mantener la disciplina, sino para hacer 
que guardasen, por lo menos, las apariencias. 

-Es una vergüenza, señores oficiales -berreaba todas las tardes el general 
Subbotin en el refectorio de los oficiales-, se han abandonado ustedes por 
completo, el suelo está lleno de gargajos, y el aire es aquí el de un burdel. Andan 
ustedes en calzoncillos, se han jugado los pantalones... Me apena tener la 
desgracia de mandar a semejante hato de granujas. 

Todas las medidas que se tomaban eran vanas. Sin embargo, jamás se había 
observado una melopea tan espantosa como la del veintitrés de junio, el día de la 
tormenta. Los aullidos del viento infundieron a los oficiales un tedio espantoso y 
trajeron a su mente lejanos recuerdos; se dejaron sentir las viejas heridas. Las 
salpicaduras de las olas batían las ventanas, como gotas de lluvia. La artillería 
celeste hacía un fuego huracanado. Temblaban las paredes, trepidaban los vasos 
en las largas mesas. Los oficiales, acodados en ellas, apoyaban en las manos sus 
bizarras cabezas, despeluzadas, sucias, y entonaban una canción que solía 
cantar el enemigo, los rojos: "Manzanita, adonde has ido a rodar..." La canción 
aquella, que había llegado a la isla perdida en el océano desde una vida 
infinitamente lejana, parecía oler a la tierra madre. Beodos, los oficiales mecían 
sus cabezas y lloraban. El general Subbotin se quedó ronco llamándolos al orden; 
por último, los envió a todos al cuerno y agarró él mismo una curda fenomenal. 

El servicio de reconocimiento del Comité revolucionario (en la persona de Iván 
Gúsiev) informó de la difícil situación en que se encontraba el enemigo, 
concentrado en el cuartel. Poco después de las seis, Shelgá, con cinco 
corpulentos mineros, se acercó al calabozo (se encontraba ante el cuartel) y se 
puso a cambiar improperios con dos centinelas, bebidos también, que montaban 
guardia junto a las pirámides de fusiles. Entusiasmados con los enérgicos ternos 
rusos, los centinelas perdieron todo espíritu de vigilancia y, de pronto, se vieron 
en el suelo, sin armas y maniatados. Shelgá se hizo con cien fusiles. 
Inmediatamente los distribuyó entre los obreros, que se acercaron corriendo de 
poste a poste, ocultándose tras los árboles y matojos y arrastrándose por los 
charcos. 

Cien hombres irrumpieron en el cuartel. El revuelo fue de los grandes. Los 
oficiales hicieron frente a los obreros lanzándoles botellas y taburetes, 
retrocedieron, cerraron filas y dispararon sus revólveres. Se combatía en 
escaleras, pasillos y dormitorios. Borrachos y serenos luchaban a brazo partido. 
De las ventanas con los cristales rotos salían salvajes alaridos. Los atacantes 
eran pocos -uno contra cinco-, pero con sus callosas manazas zurraban de lo 
lindo a los señoritos Blanqui-amarillos. Acudieron refuerzos. Los oficiales 
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saltaban por las ventanas. En varios lugares brotaron llamas; una nube de humo 
envolvió el cuartel. 
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Jansen corría por las desiertas y oscuras habitaciones del palacio. La resaca se 

abatía con ruidoso hervor sobre la terraza. Silbaba el viento, sacudiendo los 
marcos de las ventanas. Jansen llamaba a voces a madame Lamolle y, todo 
angustiado, aguzaba el oído, esperando oír su voz. 

Bajó a las habitaciones de Garin, saltando los peldaños de cuatro en cuatro. 
Allí se oían disparos y gritos. Asomó al jardín interior. Estaba vacío, allí no había 
un alma. En el lado opuesto, alguien trataba de derribar, desde afuera, la puerta 
bajo el arco tapizado de hiedra. ¿Cómo había podido dormir tan profundamente? 
Lo despertó una bala que hizo añicos el cristal de su ventana. ¿Habría huido 
madame Lamolle? ¿Y si la habían matado? 

Jansen abrió al azar una puerta. Entró. Cinco globos de azulenco cristal 
iluminaban mesas abarrotadas de extraños artefactos, bancos de mármol con 
aparatos de medición, barnizados cajoncillos y armaritos con lámparas catódicas 
y cables eléctricos y una escribanía atestada de diseños. Era aquello el gabinete 
de Garin. Sobre la alfombra vio Jansen un estrujado pañuelito. Lo levantó y 
percibió la fragancia de la esencia con que se perfumaba madame Lamolle. 
Entonces recordó que un pasadizo subterráneo llevaba del gabinete al ascensor 
del gran hiperboloide y que allí debía de haber una puerta secreta. ¡Claro, 
madame Lamolle habría corrido a la torre al sonar los primeros disparos! ¡Cómo 
no se le había ocurrido antes! 

Jansen miró en torno, buscando la puerta secreta. Pero de súbito oyó tras la 
pared un estrépito de cristales rotos, pisadas y acuciantes voces. ¡Habían 
irrumpido en el palacio! ¿Por qué remolonearía madame Lamolle? Jansen se llegó 
de un salto a la puerta tallada de dos hojas y la cerró con llave. Empuñó el 
revólver. Todo el palacio parecía lleno de pasos, voces y gritos. 

-¡Jansen! 
Ante él se encontraba madame Lamolle. Sus labios, lívidos, se movieron, pero 

el capitán no oyó lo que decían. La miró, jadeando pesadamente. 
-¡Estamos perdidos, Jansen, estamos perdidos! -exclamó ella. 
Llevaba un vestido negro. Apretaba contra el pedio sus finas manos. Sus ojos, 

inquietos, llenos de zozobra, parecían un alborotado lago de azules aguas. Dijo: 
-El ascensor del gran hiperboloide no funciona; alguien lo ha subido. Por la 

torre anda alguien. Han trepado por las vigas. Estoy segura de que ha sido cosa 
de Gúsiev, del chiquillo ese... 

Haciendo crujir sus dedos, Zoya miró hacia la puerta tallada. Sus cejas se 
fruncieron. Un numeroso grupo de hombres pasó en loca carrera ante la puerta. 
Sonó un salvaje alarido. Se oyeron un ruido de lucha y precipitados disparos. 
Madame Lamolle se sentó impetuosa a la mesa y conectó el interruptor: zumbó 
suave la dínamo y se encendieron con lilácea luz las periformes lámparas. Tecleó 
la llave, enviando señales al espacio. 

-¡Garin, estamos perdidos... Garin, estarnos perdidos...! -dijo Zoya, 
inclinándose hacia la red metálica del micrófono. 

Al instante crujió la puerta tallada, golpeada por puños y pies. 
-¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta! -gritaron unas voces. 
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Madame Lamolle agarró a Jansen del brazo, tiró de él hacia la pared y apretó 
con el pie una de las molduras, junto al piso mismo. Un zócalo revestido de estofa 
se hundió entre dos columnas sin hacer ningún ruido. Madame Lamolle y Jansen 
se deslizaron por la puerta secreta al pasadizo subterráneo. Después, el zócalo 
volvió a su sitio. 

 
Después de la tormenta, las estrellas titilaban y lucían con vivo fulgor sobre el 

agitado océano. El viento soplaba a ráfagas. La resaca se alzaba muy alto. 
Rodaban con estrépito las piedras. Al bramar del océano se mezclaban los 
restallidos de los disparos. Madame Lamolle y Jansen corrían, ocultándose tras 
los arbustos y las rocas, hacia la bahía de la parte norte, donde siempre tenían 
presta una motora. A la derecha se levantaba, como un negro acantilado, la mole 
del palacio; a la izquierda corrían las olas, con sus luminiscentes crestas de 
espuma, y a lo lejos danzaban los fanales del "Arizona". Detrás se perfilaba la 
silueta de encaje de la torre del gran hiperboloide, que se perdía en el cielo. En lo 
alto de la torre se veía luz. 

-Mire -dijo madame Lamolle volviendo la cabeza y señalando con la mano sin 
dejar de correr-, allí hay luz. ¡Eso es la muerte! 

Madame Lamolle descendió por un abrupto terraplén a la bahía, inaccesible a 
las olas. Allí, al pie de la escalera que llevaba a la terraza del palacio, se mecía la 
motora junto a un pequeño atracadero. Madame Lamolle saltó a la embarcación, 
corrió a popa y, con manos temblorosas, puso el motor en marcha. 

-¡Vivo, Jansen, vivo! 
La lancha estaba amarrada con cadena. Metiendo el cañón del revólver en la 

argolla, Jansen se esforzaba por hacer saltar el candado. Arriba se abrió con gran 
estruendo la puerta de la terraza y aparecieron allí unos hombres armados. 
Jansen arrojó el revólver y se aferró con ambas manos al extremo de la cadena. 
Sus músculos crujieron, se le hinchó el cuello, y los corchetes de la guerrera le 
saltaron. El motor empezó de pronto a traquetear. La gente que había salido a la 
terraza echó a correr escaleras abajo, blandiendo sus armas y gritando: "¡Alto; 
alto!" 

Haciendo un supremo esfuerzo, Jansen arrancó la cadena, empujó con 
violencia la motora y, a cuatro pies, se precipitó hacia el timón. 

Describiendo un cerrado arco, la motora voló hacia la estrecha boca de la 
bahía. Unos fogonazos fulguraron en pos de los fugitivos. 

 
-¡Echar la escala, diablos en salmuera! -gritó Jansen desde la motora, que 

danzaba junto a la banda del "Arizona"-. ¿Dónde está el segundo, durmiendo? ¡Lo 
voy a ahorcar! 

-¡Aquí estoy, aquí estoy, capitán! ¡A sus órdenes, capitán! 
-¡Cortar las amarras! ¡Poner en marcha las máquinas! ¡A todo gas! ¡Apagar las 

luces! 
-¡A sus órdenes, capitán! 
Madame Lamolle subió la primera. Asomándose por encima de la borda, vio 

que Jansen quería levantarse y caía de costado, aferrándose, convulsivo, a la 
maroma que les habían tendido. Una ola lo cubrió, junto con la lancha, y de 
nuevo apareció su rostro, crispado de dolor, escupiendo el agua salada. 

-¿Qué le pasa, Jansen? 
-Estoy herido. 
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Cuatro marineros saltaron a la canoa, cogieron a Jansen y lo subieron a bordo. 
Ya en cubierta, el capitán se desplomó, llevándose la mano a un costado: le había 
dado un desmayo. Lo llevaron a su camarote. 

El "Arizona" se alejaba de la isla a toda velocidad, cortando las olas y 
precipitándose en las simas que entre ellas se abrían. Mandaba el yate el 
segundo. Madame Lamolle se encontraba con él en el puente de mando, aferrada 
a la barandilla. El vestido, pegado a su cuerpo, le chorreaba agua. Madame 
Lamolle contemplaba el resplandor del incendio, cada vez más vivo (ardían los 
cuarteles). Un humo negro, veteado de espirales de fuego, envolvía la isla. De 
pronto, madame Lamolle pareció advertir algo alarmante, pues agarró de la 
manga al segundo y le ordenó: 

-Rumbo sudoeste... 
-Podemos tropezar en los escollos, madame. 
-Haga lo que le mandan... Navegue dejando la isla a babor. 
Madame Lamolle subió a la torreta del hiperboloide. Una furiosa ola, barriendo 

la cubierta de proa a popa, cubrió a madame Lamolle y la derribó. Un marinero la 
levantó al instante. Mojada, enfurecida, se soltó de un tirón y subió a la torreta. 

En la isla, muy alto, sobre el humo del incendio, lucía una cegadora estrella: 
era el gran hiperboloide, que buscaba al "Arizona". 

Madame Lamolle resolvió luchar, pues por más nudos que hiciera el yate no 
lograría ponerse fuera del alcance del rayo, que llegaba, desde la torre, a muchas 
millas de distancia. Al principio, el rayo se agitó entre las estrellas, por el 
horizonte, describiendo en unos segundos una circunferencia de 400 kilómetros. 
En aquel instante, el rayo tanteaba la parte oeste del océano y corría por las 
crestas de las olas, dejando en pos densas nubes de vapor. 

El "Arizona" navegaba, desarrollando su máxima velocidad, a unas siete millas 
de la isla. Se ocultaba hasta las puntas de los palos en las bullentes aguas, subía 
luego, como una cáscara de nuez, a la cresta de las olas, y, entonces, madame 
Lamolle, desde la torre de popa, proyectaba el rayo sobre la isla. En algunos 
lugares llameaban ya las casas de madera. Haces de chispas volaban muy alto, 
como si alguien atizara el fuego con un gigantesco fuelle. El resplandor del 
incendio se reflejaba en el negro y alborotado océano. El "Arizona" fue levantado 
por una ola, desde la isla vieron su silueta, y una aguja de una blancura 
deslumbrante danzó en torno suyo de arriba a abajo, describiendo zig-zags cada 
vez más cerca de la popa o de la proa. 

Parecíale a Zoya que aquella cegadora estrella la hería en los ojos, y ella misma 
parecía querer clavar el cañón del aparato en la viva luz de la lejana torre. Las 
hélices del yate zumbaban frenéticas, la popa quedaba toda al descubierto, y el 
buque parecía dispuesto a hundirse en el océano, deslizándose por las olas. En 
aquel instante, el rayo, tanteando el blanco, se levantó, temblequeó en lo alto, 
como si afinara la puntería, y luego, ya sin titubeos, bajó poco a poco hacia la 
silueta del yate. Zoya cerró los ojos. Sin duda, a todos los marineros testigos del 
duelo se les cortó la respiración. 

Cuando Zoya abrió los ojos, vio una pared de agua, el abismo al que se había 
deslizado el "Arizona". "Esto aún no es la muerte", se dijo. Quitó las manos del 
aparato, y los brazos le pendieron, rendidos, a lo largo del cuerpo. 

Cuando las olas volvieron a levantar el yate, comprendieron por qué habían 
escapado de la muerte. Enormes nubes de humo tapaban la isla y la torre: por lo 
visto, habían estallado los depósitos de gasolina. A favor de aquella columna de 
humo, el "Arizona" podía alejarse tranquilamente. 
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Zoya no sabía si había logrado destruir el gran hiperboloide o si era que el 
humo no dejaba ver la estrella. Pero ¿qué más daba...? Bajó con gran esfuerzo de 
la torre. Agarrándose a las cuerdas, llegó al camarote, donde, tras las azules 
cortinas, se oía la alterada respiración de Jansen. Se dejó caer en un sillón y 
encendió un cigarrillo. 

El "Arizona" se alejaba rumbo noroeste. El viento había amainado, pero el 
océano seguía intranquilo. El yate lanzó varias llamadas, a fin de comunicar con 
Garin, y centenares de miles de receptores dejaron oír en el mundo entero la voz 
de Zoya, que decía: "¿Qué debemos hacer? ¿A dónde debemos ir? Nos 
encontramos a tantos grados de latitud y tantos de longitud. Esperamos 
órdenes". 

Al captar el mensaje, los barcos que cruzaban el océano se apresuraban a 
alejarse del terrible lugar en que de nuevo había hecho su aparición el "Arizona", 
"terror de los mares". 
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Nubes de petróleo en llamas envolvían la Isla de Oro. Después del huracán 

renació la calma, y el negro humo se elevaba hacia el límpido cielo, dejando caer 
sobre el océano una inmensa sombra que se extendía a muchos kilómetros. 

La isla parecía muerta, y sólo en la parte de la mina se oía un incesante 
chirrido: eran los elevadores. 

Después, una banda de música rompió el silencio, tocando una solemne y 
lenta marcha. A través de la cortina de humo se podía distinguir a unas 
doscientas personas que marchaban con la cabeza muy alta. Sus rostros, graves, 
expresaban decisión. Cuatro hombres encabezaban el cortejo, llevando en 
hombros algo envuelto en una bandera roja. Subieron a la roca sobre la que se 
alzaba la torre del gran hiperboloide, a cuyo pie dejaron el largo envoltorio. 

Era el cuerpo de Iván Gúsiev. El chico había perecido la víspera, durante el 
combate contra el "Arizona". Trepando como un gato por las traviesas metálicas 
de la torre, llegó arriba, con el gran hiperboloide y se puso a buscar el "Arizona" 
entre las enormes olas. 

La aguja de fuego que partió en respuesta del "Arizona" danzaba por la isla, 
incendiando los edificios, cortando los postes de los faroles y los árboles. "Víbora", 
susurró Iván, moviendo el cañón del aparato, para lo que, lo mismo que cuando 
estudiaba con Tarashkin las primeras letras, se ayudaba sacando la lengua. 

El chico logró captar en el visor el "Arizona" y proyectó el rayo en el agua, ya 
junto a la proa, ya junto a la popa de la embarcación, cada vez más cerca de ella. 
Estorbaban las nubes de humo de los depósitos de petróleo en llamas. De pronto, 
el rayo del "Arizona" se convirtió en una cegadora estrella, que, brillante, hirió en 
los ojos a Iván. Atravesado de parte a parte por el rayo, el chico se desplomó 
sobre el gran hiperboloide... 

-Descansa en paz, Iván, has muerto como un héroe -dijo Shelgá, y, 
arrodillándose junto al cadáver, levantó la punta de la bandera y besó al chico en 
la frente. 

La orquesta tocó la Internacional, y doscientas voces cantaron el himno. 
Poco después, de entre las nubes de negro humo se elevó un poderoso bimotor. 

Tomando altura, torció hacia el oeste... 
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-Todas sus órdenes han sido cumplidas, señor dictador... 
Garin cerró con llave la puerta, se acercó a la plana librería y pasó la mano por 

la pared a la derecha del mueble. El secretario dijo, sonriendo torcidamente: 
-El resorte de la puerta secreta está a la izquierda, señor dictador... 
Garin le lanzó una rápida y extraña mirada. Apretó el resorte, y la librería se 

desplazó sin hacer ruido, dando acceso al estrecho pasadizo que llevaba a las 
habitaciones secretas del palacio. 

-Tenga la bondad -dijo Garin, invitando al secretario a entrar el primero. 
El secretario se puso lívido. Con fría cortesía, Garin levantó el hiperboloide de 

bolsillo a la altura de su frente y le dijo: 
-Sería insensato desobedecer, señor secretario... 
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La puerta del camarote del capitán estaba abierta de par en par. Jansen yacía 

en la litera. 
El yate apenas si se movía. En medio del silencio se oía el romper de las olas 

contra el casco de la embarcación. 
El deseo de Jansen se había cumplido: de nuevo se veía en medio del océano, a 

solas con madame Lamolle. El marino sabía que estaba muriendo. Había luchado 
contra la muerte durante varios días -tenía una herida con orificio de entrada y 
de salida en el vientre- y por fin quedó rendido. Miraba las estrellas por la abierta 
puerta, que dejaba llegar a él el viento de la eternidad. No sentía ya ningún deseo 
ni temor, imbuido de la importancia del paso a la quietud eterna. 

Entró, apareciendo como una sombra sobre el fondo de las estrellas, madame 
Lamolle. Se inclinó sobre él. Le preguntó con un susurro cómo se sentía. Jansen 
respondió moviendo los párpados, y ella comprendió que había querido decir: 
"Soy feliz, tú estás conmigo". Luego, su pecho subió y bajó convulso repetidas 
veces, respirando con ansia, y Zoya se sentó a su lado. Se veía que tristes 
pensamientos bullían en su cabeza. 

-Amigo, mi único amigo -dijo Zoya con serena desesperación-. Es usted el 
único que me ha amado, el único que me ha querido de verdad. Si usted se 
muere... ¡Qué frío, qué frío...! 

Jansen no respondió; dio a entender, moviendo los párpados, que sí, 
efectivamente sentía frío. Zoya vio que su nariz adquiría un perfil más acusado y 
sus labios esbozaban una débil sonrisa: El rostro del capitán, poco antes tan 
lozano y sonrosado, parecía de cera. Zoya esperó unos minutos y luego rozó con 
sus labios la mano del marino. Pero él no había muerto aún. Abrió lentamente los 
ojos, despego los labios, y a Zoya le pareció que había dicho: "¡Qué bien...!" 

Después, el semblante de Jansen quedó rígido. Zoya volvió la cabeza y, lenta, 
corrió las azules cortinas. 
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El secretario, el hombre más elegante de los Estados Unidos, yacía de bruces, 

con sus rígidos dedos hincados en la alfombra: había muerto instantáneamente, 
sin proferir ni un grito. Garin, mordiéndose sus trémulos labios, se guardó 
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pausado en el bolsillo de la chaqueta el revólver-hiperboloide. Después se acercó 
a una baja puerta de acero. Hizo girar el disco de bronce, combinando letras de 
un modo que sólo él conocía, y la puerta se abrió. Entró en una cámara de 
hormigón armado, sin ventanas. 

Era aquello la caja fuerte privada del dictador. En vez de oro o documentos 
había allí algo que para Garin tenía mucho más valor: el tercer doble de Garin, el 
emigrado ruso barón Korf, que se había vendido al ingeniero por una enorme 
suma. Al principio lo habían llevado de Europa, en secreto, a la Isla de Oro, y 
luego lo habían ocultado en las habitaciones secretas del palacio del dictador. 

Korf estaba sentado en una mullida butaca tapizada de cuero, y sus pies 
descansaban en una dorada mesita en la que había fruteros y bomboneras (no se 
le permitía beber). En el suelo aparecían tirados unos libros: novelas policíacas 
inglesas. Aburrido, el barón escupía huesos de cereza a la pantalla circular de un 
aparato de televisión que se encontraba a unos tres metros de la butaca. 

-Ya era hora -dijo, volviéndose perezosamente hacia Garin-. ¿En dónde diablos 
ha estado metido usted...? Oiga, ¿piensa tenerme mucho tiempo en este sótano? 
Le juro que prefiero pasar hambre en París... 

Por toda respuesta, Garin se arrancó la banda y se quitó el frac con todas las 
insignias y órdenes. 

-Desnúdese. 
-¿Para qué? -preguntó algo intrigado el barón. 
-Déme su ropa. 
-¿Qué ocurre? 
-Y su pasaporte, toda su documentación... ¿Dónde tiene la navaja de afeitar? 
Garin se acercó al tocador. Sin enjabonarse, haciendo muecas de dolor, se 

afeitó rápidamente el bigote y la barba. 
-Por cierto, en la habitación de al lado hay un hombre tendido en el suelo. 

Recuerde que es su secretario particular. Cuando adviertan su ausencia, diga 
que lo ha enviado usted a cumplir una misión secreta... ¿Comprende? 

-Yo pregunto qué ocurre -vociferó el barón, cazando al vuelo los pantalones de 
Garin. 

-Yo saldré por el pasadizo secreto, al parque, donde me espera el coche. Usted 
oculte al secretario en la chimenea y pase a mi despacho. Inmediatamente llame 
a Rolling por teléfono. Confío en que recordará bien todo el mecanismo de mi 
dictadura. Primero yo, después mi primer ayudante, el jefe de la policía secreta, 
luego mi segundo ayudante, el jefe de la sección de propaganda, luego mi tercer 
ayudante, el jefe de la sección de provocación. Por último, el consejo secreto de 
los trescientos, encabezado por Rolling. Si usted no se ha convertido 
definitivamente en un idiota, debe saberse todo esto al dedillo... ¡Quítese los 
pantalones, así lo trague el infierno! Dígale a Rolling que usted, es decir, Piotr 
Garin, se pone al frente de la policía y de las tropas. Tendrá usted que combatir 
muy en serio, querido amigo. 

-Perdone, pero ¿y si Rolling adivina por la voz que yo no soy usted...? 
-En fin de cuentas, a ellos les importa eso un comino... Lo que les hace falta es 

que haya un dictador... 
-Perdone, entonces ¿a partir de este minuto me convierto en Piotr Petróvich 

Garin? 
-Que tenga usted suerte. Le deseo que la goce ejerciendo el poder. En mi 

escribanía encontrará las instrucciones para todo... Yo me evaporo... 
Lo mismo que antes al espejo, Garin hizo un guiño a su doble y se ocultó tras 

la puerta. 



 

 

187

187

 
 
128 
 
En cuanto Garin -solo en su cabriolé- cruzó las calles del centro de la ciudad, 

se desvaneció en él toda duda: había escapado a tiempo. En las barriadas obreras 
y en los suburbios alborotaban nutridas muchedumbres, centenares de miles de 
personas... En algunos lugares ondeaban al viento banderas revolucionarias. La 
gente levantaba con premura en las calles barricadas, utilizando para ello 
autobuses volcados, muebles -los tiraban de las casas por las ventanas-, puertas, 
los postes de los faroles y verjas y rejas. 

Garin tenía buen ojo y pudo ver que los obreros estaban bien armados. 
Camiones que rodaban lentos entre el gentío distribuían ametralladoras, 
granadas y fusiles... Indudablemente, aquello era obra de Shelgá. 

Unas cuantas horas antes, Garin no hubiera vacilado en lanzar las tropas 
contra los insurrectos. Pero ahora apretaba nervioso el acelerador del coche, que 
volaba por las calles, en las que se oían maldiciones y gritos de "¡Abajo el 
dictador! ¡Abajo el consejo de los trescientos! 

El hiperboloide se encontraba en manos de Shelgá. Los insurrectos lo sabían y 
lo comentaban a voces. Shelgá hacía la revolución con el arte del director de una 
orquesta sinfónica. 

Los altavoces montados por disposición de Garin cuando puso a la venta el oro. 
hablaban ahora en contra de él, lanzando a los cuatro vientos la noticia de la 
insurrección general. 

El doble de Garin, contrariamente a lo que éste supusiera, actuaba con 
decisión y no sin éxito. Sus tropas escogidas asaltaban las barricadas. La policía 
arrojaba desde los aviones bombas con gases. La caballería cargaba contra la 
gente en las calles. Brigadas especiales rompían las cerraduras e irrumpían en 
las casas de los obreros, aniquilando todo lo vivo. 

Pero los insurrectos oponían una firme resistencia. En otras ciudades, en los 
grandes centros fabriles, pasaban decididamente a la ofensiva. Al mediodía, la 
insurrección se había extendido ya a todo el país... 

Garin sacaba al coche toda velocidad que podían desarrollar sus dieciséis 
cilindros. Pasaba como un huracán por las calles de las ciudades de provincia, 
atropellando a cerdos, perros y gallinas. Antes de que los transeúntes pudieran 
volver la cabeza, con los ojos desorbitados, el enorme, negro y polvoriento coche 
del dictador, disminuyendo en la distancia, se ocultaba rugiente tras una curva... 

Garin únicamente se detenía unos instantes para repostar gasolina o echar 
agua al radiador... Aquella carrera duró toda la noche. 

Al llegar la mañana, el dictador continuaba todavía en el poder. La capital 
ardía, incendiada por las bombas de termita, y en las calles había unos cincuenta 
mil cadáveres sin recoger. "¡Caramba con el barón!" exclamó sonriendo 
torcidamente Garin, cuando en uno de los altos oyó por radio aquellas noticias... 

A las cinco del día siguiente, un grupo de insurrectos hizo fuego contra su 
coche... 

A las siete, cuando cruzaba una ciudad, vio banderas revolucionarias y gente 
que cantaba... 

Voló toda otra noche en dirección oeste, hacia el Pacífico. Al amanecer, cuando 
repostaba gasolina, llegó a él, saliendo de la negra garganta de un altavoz, la 
conocida voz de Shelgá: 
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-Victoria, victoria... Camaradas, tengo en mis manos el hiperboloide, terrible 
arma de la revolución... 

Rechinando los dientes, sin acabar de oír lo que Shelgá decía, Garin prosiguió 
su fuga. A las diez de la mañana vio a mi lado de la carretera un gran cartel que 
con letras descomunales anunciaba: 

"Camaradas... El dictador ha sido apresado vivo. Sin embargo, ha resultado ser 
el doble de Garin, un pelele. Piotr Garin ha desaparecido. Huye en dirección 
oeste... Camaradas, poned de manifiesto vuestra vigilancia, detened el automóvil 
del dictador... (Seguían las señas del coche.) Garin no debe escapar a la justicia 
revolucionaria..." 

Al mediodía, Garin descubrió que lo perseguía una motocicleta. No oyó disparo 
alguno, pero a unos diez centímetros de su cabeza apareció en el parabrisas el 
redondo orificio de un balazo. Sintió un escalofrío en la nuca. Dio todo el gas, 
bordeó un cerro y torció hacia unas boscosas montañas. Una hora más tarde 
entraba en un desfiladero. El motor empezaba a ratear y, por último, se calló. 
Garin se apeó rápido, torció el volante, empujó el coche a un precipicio y, 
desentumeciendo con dificultad las piernas, escaló la abrupta ladera en dirección 
a un pinar. 

Desde arriba vio que tres motocicletas corrían raudas por la autopista. La 
última se detuvo. Un hombre armado, desnudo de cintura arriba, se apeó de la 
máquina y se asomó al precipicio, en cuyo fondo se veía, destrozado, el automóvil 
del dictador. 

En el bosque, Garin se quitó toda la ropa, menos los pantalones y la camiseta, 
se rajó con una navaja los zapatos y, a pie, se dirigió a la próxima estación del 
ferrocarril. 

Tres días más tarde llegaba a una solitaria granja en las cercanías de los 
Angeles, donde, en un hangar, tenía, siempre dispuesto para partir, su dirigible. 
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La aurora matutina iluminó el límpido cielo. Una rosada neblina se extendía 

sobre el océano. Pegado a la ventana de la barquilla del dirigible, Garin apenas si 
distinguió desde lo alto con los prismáticos el estrecho cascarón del yate. La 
embarcación dormitaba en la quieta lámina de las aguas, que espejeaba a través 
del tenue cendal de la niebla. 

El dirigible empezó a descender, brillando a la luz del sol. Lo vieron desde el 
yate e izaron la bandera. Cuando la barquilla del dirigible rozó el agua, una 
lancha se apartó del "Arizona". Zoya iba al timón. Estaba tan consumida, que 
Garin apenas si la reconoció. Garin saltó a la lancha, sonriendo como si nada 
hubiera ocurrido, se sentó al lado de Zoya, le dio unas palmaditas en la mano y 
dijo: 

-Me alegro de verte. No te pongas triste, pequeña. Nos ha salido mal esta vez, 
pero no importa. Armaremos otra... No te desanimes... 

Zoya frunció el ceño y volvió la cabeza, para no ver la cara de Garin. 
-Acabo de dar sepultura a Jansen. No puedo más. Todo, todo me da lo mismo. 
El sol asomó en el horizonte, su enorme disco apareció sobre el azul desierto, y 

la niebla se desvaneció como un ensabanado fantasma. 
Una banda de luz solar se extendió sobre las aguas, espejeando, aceitosa, y 

sobre ella destacaba la negra silueta del "Arizona", con sui tres palos y con las 
torres de los hiperboloides. 
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-¡Ahora tomaremos un baño, almorzaremos y a dormir! -dijo Garin. 
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El "Arizona" puso rumbo a la Isla de Oro. Garin había resuelto descargar un 

golpe sobre el corazón mismo de la insurrección y hacerse con el gran 
hiperboloide y con la mina. 

Cortaron los mástiles del yate y camuflaron con tablas y lonas las dos torres de 
los hiperboloides, para cambiar la silueta del barco y acercarse a la Isla de Oro 
sin ser descubiertos. 

Garin estaba seguro de sí mismo y muy animoso y alegre: había recobrado su 
buen humor. 

A la mañana del siguiente día, el segundo, que mandaba el barco después de la 
muerte de Jansen, señaló, alarmado, unas esponjosas nubes, que se elevaban 
rápidamente en la parte oriental del océano y cubrían el cielo a la enorme altura 
de diez mil metros. Se avecinaba una tempestad, quizás un huracán, un tifón. 

Garin, absorto en sus pensamientos, envió al capitán a paseo. 
-¡Valiente mierda! Aumente la velocidad... 
Preocupado, el capitán observaba desde el puente de mando el cielo, que se 

encapotaba a ojos vistas. Ordenó cerrar las escotillas y sujetar mejor las lanchas 
y todo lo que pudiera ser barrido por las olas. 

El océano se ensombrecía. El viento arreciaba violento y anunciaba con 
siniestro silbido a los hombres de mar la proximidad del huracán. Las altas y 
esponjosas nubes que lo anunciaran cedieron lugar a unos bajos y arremolinados 
nubarrones. El viento alborotaba más y más el océano, rizando siniestro las altas 
olas. 

Por último, desde oriente se arrastró, baja, una nube negra como una piel de 
cordero y densa como el plomo. Las ráfagas del viento cobraron una terrible 
violencia. Las olas invadían la cubierta. Y las crestas de las frías y grises olas ya 
no se rizaban: el viento les arrancaba masas de agua y formaba una tupida niebla 
con el líquido polvo de las salpicaduras... 

El capitán dijo a Zoya y a Garin: 
-Vayan abajo. Dentro de un cuarto de hora entraremos en el centro del tifón. 

Los motores no podrán hacer nada. 
El huracán embatió el "Arizona" con toda su furia. El yate, cabeceando 

terriblemente, bandeando tanto que a veces sólo la quilla quedaba sumergida, ya 
no obedecía ni al timón ni a las hélices y a una velocidad loca se acercaba, por 
espiras cada vez más reducidas, al centro mismo del tifón, a lo que los marinos 
llamaban "ventana". 

La "ventana" alcanza a veces un diámetro de cinco kilómetros y es el centro en 
torno al cual gira el tifón; vientos de una fuerza espantosa giran en todas 
direcciones en torno al centro, equilibrando sus fuerzas en la periferia del mismo. 

Hacia allí, hacia la "ventana" arrastraba el torbellino al miserable casaron que 
era en aquellos momentos el "Arizona". 

Negros nubarrones rozaban la cubierta. Todo quedó oscuro como si fuera de 
noche. El casco del buque crujía. Para no caer, la gente se aferraba a todo lo que 
tenía cerca. El capitán hizo que lo ataran a la barandilla del puente de mando. 

El "Arizona" se vio levantado a la cresta de una montaña de agua y, 
venciéndose sobre un lado, se precipitó a la sima. De pronto, apareció un sol 
cegador y el viento amainó repentinamente las olas, verdes, trasparentes y 
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brillantes como si fueran de cristal líquido, hacían chocar sus moles, de la altura 
de una casa de diez pisos, con ensordecedor estruendo, como si Neptuno, el dios 
de las aguas, se hubiera vuelto loco y estuviera batiendo palmas... 

Aquello era la "ventana", el lugar más peligroso del tifón. Allí, las corrientes de 
aire se elevaban verticalmente, levantando el vapor de agua a decenas de 
kilómetros y esparciéndolo en finas capas de esponjosas nubes, que anunciaban 
desde lo alto la presencia del tifón... 

Las olas barrieron del "Arizona" todo lo que había en cubierta: las lanchas, las 
dos torres con los hiperboloides, la chimenea y el puente de mando, junto con el 
capitán... 

La "ventana", rodeada de oscuridad y de huracanados vientos, corría por el 
océano, arrastrando en su vorágine el "Arizona". 

Los motores se quemaron, el timón fue arrancado. 
 
-¡No puedo más! -gimió Zoya. 
-Esto alguna vez terminará... ¡Oh, diablo! -dijo con voz ronca Garin. 
Los dos estaban molidos de los golpes que se habían dado contra las paredes y 

los muebles. Garin se había lastimado la frente, y Zoya yacía sobre el piso del 
camarote, aferrada con ambas manos a la pata de una cama sujeta con tornillos. 
Por el suelo se arrastraban de un lado para otro, con ellos dos, maletas, libros 
caídos del armario, cojines de los divanes, chalecos salvavidas, naranjas y tiestos. 

-Garin, no puedo más, tírame al mar... 
Un golpe terrible obligó a Zoya a soltarse de la cama y la hizo rodar por el 

camarote. Garin dio una voltereta por encima de ella y se golpeó en la puerta. 
Un terrible crujido. El estruendo de las olas al abatirse. Un alarido. El 

camarote quedó deshecho. Una poderosa corriente de agua arrastró a Garin y 
Zoya y los lanzó al bullente abismo del agua verde y fría... 

Cuando Garin abrió los ojos vio a unos diez centímetros de su nariz a un 
pequeño cangrejo ermitaño medio oculto en una nacarada concha. El cangrejo lo 
miraba con los ojos muy abiertos, moviendo asombrado sus bigotes. Garin se 
dijo, comprendiendo apenas lo que había ocurrido: "Sí, estoy vivo..." Pero durante 
largo rato no se pudo levantar. Yacía en la arena, sobre un costado. Se había 
herido el brazo derecho. Con el rostro crispado por el dolor, hizo un esfuerzo y se 
sentó. 

Cerca, inclinado su fino tronco, se alzaba una palmera, cuyas hojas acariciaba 
la fresca brisa... Garin se levantó y echó a andar con paso vacilante. En torno, 
donde quiera que mirase, corrían hacia la orilla y rompían en ella bulliciosas olas 
verdiazules, saturadas de luz solar... Unas decenas de palmeras extendían al 
viento sus hojas anchas como abanicos. Sobre la arena veíanse, dispersos, 
pedazos de madera, cajones, trapos, cuerdas... Aquello era todo lo que quedaba 
del "Arizona", que se había estrellado, con toda su tripulación, contra los escollos 
de aquel islote de corales. 

Garin se dirigió renqueando hacia el interior de la isla, donde, en los lugares 
más altos, crecían pequeños arbustos y lozana hierba. Allí se encontraba Zoya, 
tendida de espaldas, con los brazos en cruz. Garin se sentó a su lado, temeroso 
de tocar su cuerpo, por si percibía el frío de la muerte. Pero Zoya estaba viva: sus 
párpados temblaron y sus resecos labios se entreabrieron. 

 
En la isla había un pequeño lago de agua de lluvia, un poco amarga, pero 

potable. En los bancos cercanos a la orilla había conchas, chinas, pólipos y 
camarones, todo lo que en tiempos constituía alimento al hombre primitivo. Las 
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hojas de las palmeras podían servir de vestido y proteger contra el rigor del sol del 
mediodía. 

Aquellas dos personas desnudas, arrojadas por el mar a una tierra desnuda 
también, podían vivir allí... Y empezaron a vivir en aquel islote perdido en el 
desierto Pacífico. Ni siquiera podían abrigar la esperanza de que pasara cerca un 
barco, los viera y los tomara a bordo. 

Garin recogía conchas o, valiéndose de su camisa, pescaba en el lago. Zoya 
encontró en uno de los cajones arrojados allí por el mar cincuenta ejemplares de 
la lujosa edición de los proyectos de los palacios y pabellones de recreo que 
pensaba construir en la Isla de Oro. También figuraban allí el código de leyes y la 
etiqueta de la corte de madame Lamolle, la soberana del mundo... 

A la sombra de una choza de hojas de palmera, Zoya se pasaba el día mirando 
el libro aquel, fruto de su desbocada fantasía. Los cuarenta y nueve ejemplares 
restantes, con tapas de tafilete y oro, los utilizó Garin para hacer una cerca que 
los protegiese del viento. 

Garin y Zoya no hablaban. ¿Para qué? ¿De qué podían hablar? Habían sido 
toda su vida lobos solitarios y, por fin, se veían en la más absoluta soledad. 

Perdieron la cuenta de los días y dejaron de registrar la marcha del tiempo. 
Cuando se desencadenaba una tormenta sobre la isla, el pequeño lago se llenaba 
de agua fresca. A veces, durante meses enteros, un sol abrasador quemaba 
implacable desde el límpido cielo. Y entonces, bebían agua putrefacta... 

Es muy posible que Zoya y Garin continúen hoy día recogiendo moluscos en 
aquel islote y que, cuando se harten, Zoya se ponga a hojear el libro con los 
maravillosos proyectos de los palacios en los que, entre columnatas de mármol y 
flores, se alza su bella estatua de mármol. Garin, tendido de bruces, la nariz en la 
arena, cubierto con los restos de su chaqueta, acaso ronque, viendo en sueños 
las mas emocionantes aventuras. 
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